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Prefacio 

Estoy en deuda con el profesor C. D. Broad y con el doctor C. P. Snow 
por sus rnuchas y valiosas críticas, después de leer anrbos rni manuscrito 
original. He incorporado la rnayor parte de casi todas sus sugerencias a rni 
texto y así he eliminado de él un buen número de imperfecciones y puntos 
oscuros. 

Sólo en un caso concreto he tratado estas sugerencias de una forrna di- 
ferente. La sección 28 está basada en un breve artículo que publiqué a prin- 
cipios de ano en la revista Eureka (de la Cambridge Archimedean Society) y 
rne ha parecido imposible reelaborar lo que había escrito tan recientemente 
y con tanto cuidado. Adernás, si hubiera intentado abordar adecuadamente 
tan importante sugerencia, debería de haber extendido dicha sección tanto 
conro para hacer peligrar el equilibrio de esta obra. La he mantenido, por 
tanto, sin cambios, pero he ańadido una breve nota al final del libro con los 
argumentos principales de mis mencionados críticos. 


G. H. H. 


18 de julio de 1940 
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Es una experiencia melancólica para un matemático profesional encon- 
trarse a sí misrno escribiendo sobre matemáticas. La función de un matemáti- 
co es hacer algo, es probar nuevos teorenras, es contribuir a las matemáticas 
y no hablar sobre lo que él u otros matemáticos han hecho. Los estadistas 
desprecian a los publicistas, los pintores menosprecian a los críticos de arte, 
y fisiólogos, físicos o matemáticos tienen normalmente sentimientos pareci- 
dos; no hay desprecio más profundo, o en su conjunto más justificable, que 
aquél que sienten los hombres que crean hacia los hombres que explican. 
La exposición, la crítica y la apreciación son tareas para rnentes de segunda 
clase. 

Recuerdo haber discutido este punto una vez en una de las pocas conver- 
saciones serias que tuve con Housman. Este, en la conferencia nragistral en 
recuerdo de Leslie Stephen titulada El nombre y la naturaleza de la poesía , 
rechazó muy enfáticamente que él fuera un «crítico»; pero lo negó de una 
forrna que a mí rne parece singularmente perversa, pues expresó una adnri- 
ración por la crítica literaria que rne asustó y escandalizó. 

Comenzó con una cita de su primera clase, impartida veintidós ańos 
antes: 


No puedo decir si la facultad de la crítica literaria es el mayor regalo 
que el cielo guarda entre sus tesoros; pero el cielo debe pensarlo asi por- 
que es el don concedido más parcamente. Los oradores y los poetas..., 
aunque poco frecuentes en comparación con las zarzamoras, son más 
abundantes que los regresos del cometa Halley: los críticos literarios 
son aún menos abundantes... 

Y continuaba: 

En estos veintidós ańos he mejorado en algunos aspectos y empeorado 
en otros, pero no he mejorado tanto como para convertirme en un 
crítico literario, ni he empeorado tanto como para imaginarme que me 
he convertido en uno. 

Me pareció deplorable que un gran académico y un exquisito poeta hu- 
biera podido escribir esto, y cuando varias semanas después rne encontré si- 
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tuado a su lado en el Hall me lancé a exponerle mi opinión. ^Pretendía que 
lo que había dicho fuese tonrado en serio? ^Era para él realmente cornpa- 
rable la vida del rnejor de los críticos con la de un académico y un poeta? 
Discutimos estas cuestiones durante toda la cena y pienso que al final es- 
taba de acuerdo conmigo. No intento reclamar un triunfo dialéctico sobre 
un hornbre que ya no rne puede contradecir, pero «Quizá no enteranrente» 
fue al final su contestación a la primera pregunta y «Probablemente no» su 
respuesta a la segunda. 

Puede haber existido alguna duda sobre los sentimientos de Housman 
y yo no deseo pretender que esté de rni lado, pero no hay ninguna duda 
sobre los sentimientos de los hombres de ciencia, que comparto plenamente. 
Así pues, si rne encuentro a mí mismo no escribiendo matemáticas sino sobre 
matenráticas, esto es una confesión de debilidad por la que puedo correc- 
tanrente ser despreciado o compadecido por los matemáticos más jóvenes 
y vigorosos. Escribo sobre matemáticas porque, corno cualquier otro rna- 
tenrático que ha sobrepasado los sesenta, no tengo ya la frescura rnental, la 
energía o la paciencia necesarias para realizar de un rnodo efectivo rni propio 
trabajo. 


2 


Tengo la intención de presentar una apología de las matemáticas aunque 
rne digan que no es necesario porque ahora hay algunos estudios reconocidos 
generalmente, por buenas o rnalas razones, conro beneficiosos y dignos de 
elogio. Esto puede ser verdad y, por supuesto, desde los sensacionales des- 
cubrimientos de Einstein es probable que la astronomía y la física atómica 
sean las únicas disciplinas científicas que se encuentren por encirna en la 
estimación pública. Un matemático no necesita ahora estar a la defensiva. 
No tiene por qué encontrar la clase de oposición descrita por Bradley en la 
admirable defensa de la metafísica que forrna parte de la introducción a su 
obra Apariencia y Realidad. 

Dice Bradley que un metafísico va a escuchar que «el conocimiento rne- 
tafísico es totalmente imposible» o que «incluso si es posible hasta un cierto 
grado, no rnerece tener el nornbre de conocimiento». «Los misnros proble- 
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mas», oirá decir, «las misrnas disputas, el misrno fracaso total. ^Por qué no 
abandonar y dejarlo? /,No hay nada rnejor que merezca tu esfuerzo?». No hay 
nadie tan estúpido corno para utilizar este tipo de lenguaje en relación con 
las matemáticas. La cantidad de conocimientos matemáticos es imponente 
y sus aplicaciones prácticas, corno puentes, máquinas de vapor y dinamos, 
se imponen en la rnente más obtusa. La gente no necesita ser convencida de 
que hay algo en las matemáticas. 

Todo esto es muy reconfortante para los matemáticos, pero uno genuino 
difícilmente estará contento con ello. Cualquier matemático genuino debe 
sentir que la razón de ser de las matemáticas no se apoya en estos logros, que 
la reputación popular de que gozan las matemáticas se basa principalmente 
en la ignorancia y la confusión, y que hay todavía espacio para una defensa 
más racional. En cualquier caso, estoy dispuesto a intentar hacerla. Debería 
de ser una tarea más sirnple que la difícil apología de Bradley. 

Debería entonces preguntar: ^por qué rnerece la pena hacer un estu- 
dio serio de las matemáticas? y ^cuál es la justificación de la vida de un 
matemático? Y mis respuestas serán, en su rnayor parte, las que se pueden 
esperar de un matemático: pienso que rnerece la pena y que tiene una arnplia 
justificación. Debo decir inmediatamente que rni defensa de las matemáticas 
va a ser una defensa de mí misrno y que rni apología no puede evitar ser, 
hasta cierto punto, egoísta. No tendría sentido que yo las justificase si rne 
considerase a mí misrno corno uno de sus fracasos. 

Algún egoísmo de este tipo es inevitable y no pienso que realmente ne- 
cesite disculpa. E1 trabajo bien hecho no es obra de personas «humildes». 
Por ejemplo, una de las primeras obligaciones de un profesor es exagerar un 
tanto la importancia de su asignatura corno su propia importancia dentro de 
ella. Una persona que se pregunta continuamente «^,merece la pena lo que 
hago?» y «isoy la persona adecuada para hacerlo?» será siempre ineficaz 
para sí y desmotivador para los dernás. Debe cerrar un poco los ojos a la 
realidad y valorarse a sí misrno y a su asignatura un poco más de lo que 
merecen. Esto no es demasiado difícil: más duro es no hacer que parezcan 
ridículos por cerrar completamente los ojos. 
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Un hombre que se lanza a justifìcar su existencia y sus actividades tiene 
que hacerse dos preguntas. La primera es plantearse si el trabajo que hace 
rnerece la pena, la segunda es preguntarse por qué lo hace, cualquiera que 
sea su valor. La primera pregunta es a menudo muy difícil y su respuesta 
muy descorazonadora; pero a la rnayor parte de la gente incluso le pare- 
cerá bastante fácil responder a la segunda. Si son honestos, sus respuestas 
serán de dos forrnas, siendo una de ellas una ligera variante de la otra, que 
es la única explicación que tenemos que tornar en serio. 

1,- «Hago lo que hago porque es la única cosa que yo puedo hacer bien. 
Soy abogado, agente de bolsa o jugador profesional de criquet porque tengo 
cierto talento para este trabajo en particular. Soy abogado porque tengo 
facilidad de palabra y rne interesan las sutilezas legales; soy agente de bolsa 
porque rni opinión sobre los mercados es rápida y fiable; soy jugador profe- 
sional de criquet porque puedo golpear la pelota inusualmente bien. Estoy 
de acuerdo en que sería rnejor ser poeta o matemático, pero desafortunada- 
rnente no tengo el talento necesario para tales ocupaciones». 

No estoy sugiriendo que este tipo de defensa la pueda efectuar la rnayor 
parte de la gente, pues la rnayor parte de ésta no puede hacer bien nada en 
absoluto. Pero esta justificación es incontestable cuando es hecha sin caer en 
el absurdo, es decir, cuando proviene de una minoría sustancial; quizá un 5 
ó incluso un 10 por ciento de las personas están capacitados para hacer algo 
bastante bien. Son una ínfima minoría los que pueden hacer algo realmente 
bien, y, entre ellos, una proporción insignificante los que pueden hacer dos 
cosas bien. Si una persona tiene un genuino talento debe estar dispuesto a 
hacer casi cualquier sacrificio para desarrollarlo plenamente. 

Este punto de vista fue respaldado por el doctor Johnson: 

Cuando le dije que había visto a Johnson (su homónimo) montar sobre 
tres caballos, él dijo «un hombre de este tipo debe ser alentado pues sus 
exhibiciones muestran la capacidad de las fuerzas humanas...» 

y de la misma forrna hubiera alabado a escaladores, nadadores que cruzan a 
nado el Canal de la Mancha y jugadores de ajedrez a ciegas. Por rni parte, 
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estoy de acuerdo con cualquier tentativa encaminada a conseguir logros corno 
éstos. Soy solidario incluso con rnagos y ventrílocuos y cuando personas 
corno Alekhine y Bradman se proponen batir rnarcas rne siento amargamente 
desilusionado si fracasan. En este caso, tanto el doctor Johnson corno yo 
tenemos los misrnos sentimientos que la gente en general. Conro W. J. Turner 
ha dicho tan acertadamente, sólo los pedantes que rniran por encirna del 
hornbro no admiran a los «auténticos protagonistas». 

Tenemos que tener en cuenta, por supuesto, las diferencias de valor entre 
las distintas actividades. Yo preferiría ser novelista o pintor antes que esta- 
dista o persona de rango similar, y muchos de los caminos que llevan a la 
farna serían rechazados por perniciosos por la rnayor parte de nosotros. Sin 
embargo, lo raro es que tales diferencias de valor cambien la elección pro- 
fesional de una persona, que será casi siempre dictada por las linritaciones 
de sus habilidades naturales. La poesía es más valorada que el criquet, pero 
Bradman estaría loco si fuera a sacrificar su carrera en el criquet para po- 
nerse a escribir poesía de segunda clase (porque supongo que es improbable 
que lo pudiera hacer rnejor). Si para estas personas el criquet fuera rnenos 
inrportante y la poesía más, entonces la elección podría ser más difícil. Yo 
no sé si preferiría haber sido Victor TVumper o Rupert Brooke. Afortunada- 
mente, tales dilemas raramente se le presentan a un matemático. Es habitual 
exagerar enormemente las diferencias entre los procesos mentales de los rna- 
temáticos y los del resto de la gente, pero es innegable que el talento para 
las matemáticas es uno de los más especializados, y que los matemáticos 
conro grupo no se distinguen particularmente por su habilidad general y su 
versatilidad. Si una persona es, de alguna forrna, un matemático auténtico, 
entonces existe una proporción de cien contra uno de que sus matemáticas 
resulten rnucho mejores que cualquier otra cosa que haga, y resultaría estúpi- 
do si dejase pasar cualquier oportunidad de practicar su único talento para 
realizar un trabajo indiferenciado en cualquier otro carnpo. Tal sacrificio sólo 
se puede justificar por necesidades económicas o por la edad. 
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Es mejor que comente aquí algo sobre el tenra de la edad, pues es par- 
ticularmente inrportante para los nratemáticos. Ningún matemático debe 
pernritirse olvidar que las matemáticas, nrás que cualquier otro arte o cien- 
cia, son un asunto de jóvenes. Conro sencillo ejenrplo ilustrativo, se puede 
decir que la edad nredia a la que son elegidos los matemáticos que fornran 
parte de la Royal Society es la nrás baja de todos los miembros. 

Podenros naturalnrente encontrar ejenrplos nrás sorprendentes. Conside- 
remos, por ejenrplo, la trayectoria de un honrbre que ciertanrente fue uno de 
los tres matemáticos más grandes del mundo. Newton dejó las matemáticas 
a los 50 ańos, habiendo perdido su entusiasmo por ellas bastante antes. Sin 
duda alguna, se dio perfecta cuenta a los cuarenta ańos de que sus grandes 
días creativos pertenecían ya al pasado. Sus ideas más grandes, las fluxiones 
y la ley de la gravedad, las desarrolló hacia 1666, cuando tenía 24 ańos, «en 
aquellos días rne encontraba en el rnejor momento para crear, y estaba más 
dispuesto hacia las matemáticas y la filosofía que en cualquier otro momento 
desde entonces». Hizo grandes descubrimientos hasta casi los cuarenta (la 
órbita elíptica a los 37), pero después hizo poco más que pulir y perfeccionar. 

Galois murió a los 21, Abel a los 27, Ramanujan a los 33 y Riemann a 
los 40. Ha habido matemáticos que han llevado a cabo una obra maestra 
bastante más tarde; la rnagna obra de Gauss sobre la geometría diferencial 
se publicó cuando tenía 50 ańos (aunque había tenido las ideas fundamen- 
tales 10 ańos antes). No conozco un ejemplo de un avance matemático de 
importancia desarrollado por una persona que haya superado los 50. Si una 
persona rnadura pierde su interés y abandona las matemáticas, es probable 
que la pérdida no sea demasiado importante ni para las matemáticas ni para 
él. 


Por otro lado, la ganancia no es probable que sea sustancial: las últi- 
mas actividades de los matemáticos que abandonaron las matemáticas no 
son especialmente motivadoras. Newton fue un Master of the Mint bastante 
competente (cuando no se estaba peleando con alguien). Painlevé no tuvo 
éxito corno Presidente del Gobierno francés. La carrera política de Laplace 
fue altamente deshonrosa, aunque no se puede tornar corno un buen ejem- 
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plo, pues fue antes deshonesto que incompetente y, además, nunca «dejó» 
realmente las matemáticas. Es muy difícil encontrar un ejemplo de un rna- 
tenrático de primera fila que haya abandonado las matemáticas y obtenido 
un reconocimiento de alto nivel en otro carnpo. Quizá haya habido jóvenes 
que hubieran sido matemáticos de prirner nivel si hubieran continuado sin 
interrupción su labor matemática, pero nunca he oído un ejemplo realmente 
verosímil. Todo esto está confirmado por rni propia y limitada experiencia. 
Todos los jóvenes matemáticos de talento que he conocido, han permaneci- 
do fieles a las matemáticas, y no por falta de ambición, sino por exceso de 
ella; todos han reconocido que en las nratemáticas se encontraba, de alguna 
rnanera, el carnino hacia una trayectoria vital destacable. 


5 


Existe tanrbién lo que yo he llamado la «variante sencilla» de la apología, 
pero la puedo refutar en unas pocas palabras. 

2.- «No hay nada que yo pueda hacer especialmente bien. Hago lo que 
hago porque se interpuso en rni carnino. En realidad, nunca tuve una oportu- 
nidad de hacer algo diferente». Esta justificación la acepto corno concluyente. 
Es bastante cierto que la rnayor parte de la gente no puede hacer nada bien. 
Si esto es así, importa poco que profesión eligen, y no hay nada más que decir 
sobre ello. Es una respuesta concluyente, pero que difícilmente asumirá una 
persona con algo de orgullo; puedo asurnir que ninguno de nosotros estaría 
satisfecho con ella. 


6 


Ha llegado el momento de empezar a pensar sobre la primera pregunta 
que formulé en la sección 3, y que es bastante más difícil que la segunda: 
^Merece la pena trabajar en matemáticas, al rnenos en lo que yo y otros 
matemáticos entendemos por nratemáticas? y, si eso es así, ^por qué? 

He vuelto a rnirar las primeras páginas de la clase inaugural que pronun- 
cié en Oxford en 1920. Allí hay un esbozo de una apología de las matemáti- 
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cas. Es un texto muy inadecuado (ocupa menos de un par de páginas) y 
está escrito en un estilo (un prirner ensayo, supongo, de lo que yo pensaba 
entonces que era el estilo de Oxford) del que no estoy especialmente orgu- 
lloso; pero todavía siento que, aunque necesite un desarrollo más arnplio, 
aborda la parte esencial del asunto. Resumiré lo que dije entonces a rnodo 
de prólogo para un debate más arnplio. 

Ernpecé haciendo hincapié en la inocuidad de las matemáticas, «el estu- 
dio de las matemáticas es, si bien poco útil, una ocupación perfectamente 
inocente e inocua». Sigo pensando lo misrno, aunque obviamente ello va a 
necesitar de una buena dosis de desarrollo y explicación. 

^Son «improductivas» las matemáticas? En ciertos aspectos claramente 
no lo son pues, por ejemplo, proporcionan un gran placer a un gran núrnero 
de personas. Estoy, sin embargo, hablando de «productividad» en un sentido 
restrictivo. /,Son «útiles» las matemáticas, directamente útiles, corno lo son 
otras ciencias corno la química y la fisiología? Esta no es una pregunta en 
absoluto fácil o poco controvertida y debería responderla con un no, aunque 
algunos matemáticos, y la rnayor parte de los que no lo son, responderían sin 
dudar que sí. ^Son inocuas las matemáticas? Nuevamente la respuesta no es 
obvia y hubiera preferido evitar la pregunta, pues plantea el problema global 
del efecto de la ciencia sobre la guerra. iSon las matemáticas inocuas en el 
sentido en que claramente no lo es, por ejemplo, la química? Volveré sobre 
arnbas preguntas más adelante. 

Continué diciendo que «el tarnaho del universo es grande y, si estuviéra- 
mos malgastando nuestro tiernpo, el despilfarro de las vidas de unos pocos 
profesores universitarios no es una catástrofe sobrecogedora»: aquí pudo pa- 
recer que adopté o pretendí adoptar la postura de exagerada humildad que 
repudié hace un momento. Estoy seguro de que ésta no era la intención 
que estaba realmente en rni rnente; estaba intentando decir en una frase lo 
que ya he dicho en la sección 3 con rnucha rnayor amplitud. Estaba asu- 
rniendo que nosotros, los profesores, tenemos nuestro pequeno talento y que 
difícilmente podemos equivocarnos si dedicamos nuestros mejores esfuerzos 
a desarrollarlo plenamente. 

Finalmente (en lo que ahora rne parecen unas frases terriblemente retóri- 
cas), enfaticé la permanencia de los logros matemáticos: 
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Lo que hacemos puede ser pequeńo, pero tiene un cierto carácter de 
permanencia; y el h.aber producido algo perdurable, aunque sea del más 
mínimo interés, ya sean unos versos originales o un teorema geométri- 
co, es haber hecho algo que es inalcanzable para las posibilidades de la 
inmensa mayoría de las personas. 


Y 


En estos dias de conflicto entre los saberes antiguos y modernos, segu- 
ramente que puede decirse algo sobre una ciencia que no empezó con 
Pitágoras, y que no acabará con Einstein, pero que es la más vieja y 
la más joven de todas. 

Todo esto es «retórica», pero su sustancia me parece que todavía suena 
a verdadera, y puedo desarrollarla inmediatamente sin que ello prejuzgue 
nada sobre las otras preguntas que quedan abiertas. 


7 


Asumo que escribo para lectores que están llenos, o han estado llenos en 
el pasado, de un auténtico espíritu de ambición. La primera obligación de 
una persona, y en particular de un joven, es ser ambicioso. La ambición es 
una pasión noble que legítimamente puede presentar varias forrnas; había 
alguna nobleza en la ambición de Atila o de Napoleón, pero la ambición más 
noble es la de dejar tras de sí algo que tenga un valor permanente. 

Aquí, sobre la lisa arena, 

Entre el mar y la tierra, 

àQué construiré o crearé 

Para detener la caída de la noche? 

Dime qué runas se han de grabar 
Que detengan la rompiente ola, 

O qué bastiones se han de trazar 
Que me sobrevivan. 
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La ambición ha sido la fuerza rnotriz de casi todos los logros de este 
rnundo. En particular, prácticanrente todas las contribuciones sustanciales a 
la felicidad hurnana han sido hechas por hombres ambiciosos. Por poner dos 
ejemplos famosos. ^,no eran Lister y Pasteur ambiciosos? O, a un nivel nrás 
modesto, ^,no lo eran King Gillette, William Willett y todos los que más han 
contribuido recientemente al bienestar hurnano? 

La fisiología nos proporciona ejemplos especialmente buenos, tal vez por- 
que se trata de una ciencia que es, obviamente, «provechosa». Debemos guar- 
darnos contra una falacia cornún entre los apologistas de la ciencia: la de 
suponer que las personas cuyo trabajo más beneficia a la humanidad pien- 
san rnucho en ello mientras lo hacen y que los fisiólogos, por ejenrplo, tienen 
un alrna particularmente noble. Un fisiólogo puede, por supuesto, alegrarse 
al pensar que su trabajo beneficiará a la humanidad, pero los motivos que 
le dan la fuerza y la inspiración necesarias para ello no se diferencian de 
aquéllos que impulsan a un estudioso del rnundo clásico o a un matemático. 

Hay rnuchos motivos altamente respetables que pueden llevar a las per- 
sonas a insistir en investigar, pero hay tres que son mucho más importantes 
que los denrás. E1 primero (sin el cual el resto no tiene razón de ser) es 
la curiosidad intelectual, el deseo de conocer la verdad. Luego, el orgullo 
profesional, la ansiedad por estar satisfecho con el propio rendimiento, la 
vergíienza que embarga a cualquier artífice que se respete a sí misnro cuan- 
do su trabajo es indigno de su talento. Finalmente, la ambición, el deseo 
de conseguir una buena reputación y una posición, o incluso el poder o el 
dinero que ello comporta. Cuando uno ha realizado su trabajo, puede ser 
bueno sentir que se ha contribuido a aumentar la felicidad o a aliviar los 
sufrimientos de otros, pero ésa no es la razón por la que se hizo. Si un rna- 
temático, un químico o incluso un fisiólogo rne dijeran que la fuerza rnotora 
de su trabajo ha sido el deseo de beneficiar a la humanidad, no les creería (ni 
mejoraría rni opinión sobre ellos si así lo hicieran). Sus nrotivos dominantes 
han sido los que he apuntado antes, en los que seguramente no hay nada de 
lo que una persona decente deba avergonzarse. 
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Si la curiosidad intelectual, el orgullo profesional y la ambición son los 
incentivos dominantes en cualquier investigación, entonces es indudable que 
nadie tiene una rnejor oportunidad de ver gratificado su trabajo que un rna- 
temático. Su materia es la más estimulante de todas; no hay ninguna otra 
en que la verdad juegue tan extrańas brornas. Tiene la técnica más desa- 
rrollada y fascinante y proporciona un sinfín de oportunidades de mostrar 
las más completas habilidades profesionales. Finalmente, corno la historia 
prueba abundantemente, los logros en matemáticas, independientemente de 
su valor intrínseco, son los más perdurables. 

Podemos ver esto incluso en civilizaciones protohistóricas. Las civiliza- 
ciones babilónica y asiria han perecido; Hammurabi, Sargon y Nabucodono- 
sor son hoy nombres vacíos, pero las matemáticas babilónicas son todavía 
interesantes y el sistema sexagesimal de numeración se utiliza todavía en as- 
tronomía. Aunque, por supuesto, el ejemplo más crucial nos lo proporcionan 
los griegos. 

Los griegos son los primeros matemáticos, todavía hoy «vigentes» entre 
nosotros. Las matemáticas orientales pueden ser una curiosidad interesante, 
pero las matemáticas griegas son la auténtica realidad. Los griegos utilizaron 
por primera vez un lenguaje matemático que todavía los matemáticos de hoy 
pueden entender; corno Littlewood rne dijo una vez, no son colegiales listos 
o candidatos a becarios, sino «catedráticos de otra universidad». Así pues, 
las matemáticas griegas «perduran» más incluso que la literatura griega. 
Arquímedes será recordado cuando Esquilo haya sido olvidado, porque las 
lenguas rnueren y las ideas matemáticas no. 

La «inmortalidad», signifique lo que signifique, puede ser una palabra 
absurda, pero un matemático tiene, probablemente, la rnejor oportunidad 
de alcanzarla. 

Tampoco debe terner seriamente que el futuro sea injusto con él. La in- 
mortalidad es a rnenudo ridícula o cruel: pocos de nosotros escogerían ser Og, 
Ananías o Galio. Incluso en matemáticas, la historia juega a veces extrańas 
pasadas. Rolle figura en los libros de texto de cálculo elemental corno si hu- 
biera sido un matemático de la talla de Newton; Farey es inmortal porque 
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no consiguió comprender un teorema que Haros había demostrado perfecta- 
rnente catorce ańos antes; los nombres de cinco respetables noruegos todavía 
figuran en la Vida de Abel, debido a un acto estúpido realizado sumisamente 
a costa del hornbre más grande de su país. Pero vista en conjunto, la histo- 
ria de la ciencia es justa y esto es particularmente cierto en matemáticas. 
Ninguna otra materia tiene pautas de valoración tan claramente definidas 
y tan unánimemente aceptadas; y las personas que son recordadas son casi 
siempre las que lo merecen. La farna matemática, si se tiene el dinero en 
efectivo para pagar por ella, es una de las inversiones más firmes y sólidas. 
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Todo esto es muy reconfortante para los profesores y, especialmente, pa- 
ra los de matemáticas. Ha sido sugerido a veces, por abogados, políticos u 
hombres de negocios que una carrera académica es buscada principalmente 
por personas cautas y sin ambición que se preocupan sobre todo por su bie- 
nestar y seguridad. Este reproche está fuera de lugar. Un profesor renuncia 
a algo y, en particular, a la posibilidad de ganar grandes surnas de dinero; es 
muy difícil que un profesor gane más de 2000 libras al ańo y la estabilidad 
en el puesto de trabajo es una de las consideraciones que hacen la renuncia 
anterior más fácil. No es éste el rnotivo por el que Housman hubiera renun- 
ciado a carreras corno las de Lord Sirnon o Lord Beaverbrook. E1 las hubiera 
rechazado por su ambición, porque habría despreciado ser un hornbre que 
iba a ser olvidado antes de 20 ańos. 

Sin embargo, qué penoso es sentir que, a pesar de todas estas ventajas 
uno puede fracasar. Puedo recordar a Bertrand Russell contándome un te- 
rrible sueńo. Estaba en el últirno piso de la biblioteca de la universidad, y 
corría el ańo 2100. Un asistente de la biblioteca iba recorriendo los estantes 
llevando un enorrne cubo de basura, iba sacando libro tras libro, les echa- 
ba un vistazo y, o bien los devolvía a su sitio o bien los arrojaba al cubo. 
Finalmente, llegó a tres grandes volúmenes que Russell pudo reconocer co- 
rno la últirna copia existente de los Principia Mathematica. Sacó uno de los 
volúmenes, pasó unas cuantas páginas, por un momento pareció sorprendido 
por los curiosos símbolos, cerró el volumen, lo sopesó en su rnano, titubeó... 
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Un matemático, lo mismo que un pintor o un poeta es un constructor 
de modelos. Si éstos son nrás permanentes que otros es porque están hechos 
con ideas. Un pintor realiza modelos con forrnas y colores, un poeta lo hace 
con palabras. Un cuadro quizá exprese alguna «idea», pero lo norrnal es que 
ésta sea un lugar común o no tenga importancia. En la poesía, las ideas 
desempeńan un papel rnayor; pero, corno Housman indica, habitualmente se 
exagera la inrportancia de las ideas en poesía: «no rne convence que se diga 
que existen cosas tales corno las ideas poéticas... La poesía no es lo que se 
dice, sino la forrna de decirlo». 

No basta todo el agua del encrespado y furioso mar 
Para lavar el bálsamo con que un rey ha sido ungido 

^Podrían estos versos mejorarse y, sin embargo, podrían sus ideas ser al 
misrno tiernpo más gastadas y más falsas? Su pobreza de ideas, difícilmente 
parece que afecta a la belleza verbal. Por otra parte, un nratemático no 
tiene otro material para trabajar más que ideas, y, por tanto, sus modelos es 
probable que duren más tienrpo, ya que las ideas envejecen más lentamente 
que las palabras. 

Los modelos de un nratemático, al igual que los de un pintor o un poeta 
deben ser hermosos’, las ideas, corno los colores o las palabras, deben en- 
samblarse de una forrna armoniosa. La belleza es la primera seńal, pues en 
el rnundo no hay un lugar permanente para las matemáticas feas. En este 
punto, debo referirnre a una interpretación errónea que está todavía anrplia- 
rnente difundida (aunque probablemente mucho rnenos ahora de lo que lo 
estaba hace 20 ańos), que es lo que Whitehead llamó la «superstición litera- 
ria» de que el arnor por las matemáticas y su apreciación estética son «una 
mononranía limitada a unos pocos excéntricos dentro de cada generación». 

Sería difícil encontrar ahora a una persona educada que sea totalmente 
insensible a la atracción estética de las matemáticas. Puede ser muy arduo 
definir la belleza matemática, pero eso misrno sucede con cualquier otro ti- 
po de belleza. Quizá no conozcamos exactamente qué entendemos por un 
poerna hermoso, pero no nos irnpide reconocerlo cuando lo leenros. Incluso 
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el profesor Flogben, que a toda costa quiere minimizar la importancia del 
elemento estético en las matemáticas, no se atreve a negar su realidad. «Sin 
duda, hay individuos sobre los que las matemáticas ejercen una atracción 
fríamente impersonal... La atracción estética de las matemáticas puede ser 
muy cierta en el caso de unos pocos elegidos». Pero Hogben sugiere que son 
«pocos» y se comportan «fríamente» (y adernás son gente bastante ridícula, 
que vive en pequenas y estúpidas ciudades universitarias, protegidas de las 
brisas frescas que corren por los amplios espacios abiertos). En esto, está rne- 
ramente repitiendo la «superstición literaria» de Whitehead. Lo cierto es que 
pocos ternas son más populares que las matemáticas. La rnayor parte de la 
gente tiene un cierto aprecio por ellas, de la misrna forrna que la rnayor 
parte de la gente puede disfrutar escuchando una melodía agradable; y es 
bastante probable que haya más gente que esté realmente interesada por las 
matemáticas que por la rnúsica. Las apariencias pueden sugerir lo contrario, 
pero es fácil explicarlo. La rnúsica puede usarse para estimular la emoción 
de la gente, mientras que las matemáticas no; adernás, la incapacidad para 
la rnúsica es considerada (sin duda correctamente) corno algo medianamente 
deshonroso, mientras que la rnayor parte de la gente está tan atemorizada 
por la reputación de las matemáticas, que están dispuestos, con bastante 
sinceridad, a exagerar su propia ignorancia sobre la materia. 

Una pequena reflexión es suficiente para dejar al descubierto lo absurdo 
de la «superstición literaria». En todo país civilizado, y en Rusia casi la 
totalidad de la población educada, hay un gran núrnero de jugadores de 
ajedrez, y cada uno de ellos puede reconocer y apreciar una partida o un 
problema hermoso. Sin embargo, un problema de ajedrez es simplemente 
un ejercicio de matemáticas puras (una partida no lo es del todo porque 
la psicología también juega un papel importante) y todo aquél que afirme 
que un problema es «hermoso» está aplaudiendo a la belleza matemática 
incluso si esta belleza es de un tipo comparativamente bajo. Los problemas 
de ajedrez son corno las melodías de himnos de las matemáticas. 

Podemos aprender la misrna lección del bridge, aunque a un nivel inferior 
y para un público más arnplio; o incluso, bajando aún más, de las secciones de 
pasatiempos de los periódicos. Ciertamente, toda su inmensa popularidad es 
un tributo al poder de representación de las matemáticas elementales, y los 
mejores creadores de pasatiempos tales corno Dudeney o «Caliban», utilizan 
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pocas cosas más. Conocen su ofìcio y saben que lo que el público quiere es 
un pequeńo «estímulo» intelectual, y ningún estímulo es rnejor que el de las 
matemáticas. 

Podría ańadir que no hay nada en el mundo que produzca, incluso a per- 
sonas famosas (personas que han empleado un lenguaje despreciativo hacia 
las matemáticas), un rnayor placer que descubrir o redescubrir un auténtico 
teorema matemático. Herbert Spencer volvió a publicar en su autobiografía 
un teorema sobre círculos que había demostrado cuando tenía 20 ańos (sin 
saber que había sido probado por Platón más de 2.000 ańos antes). E1 profe- 
sor Soddy es un ejemplo más reciente y más sorprendente (pero su teorema 
es realmente suyo). 


11 


Un problema de ajedrez fornra parte de las nratemáticas, pero, de alguna 
forrna, se puede decir que es matenrática «trivial». Aunque los movimientos 
sean ingeniosos y complejos, originales y sorprendentes, hay algo esencial 
que falta. Los problemas de ajedrez no son importantes. Las mejores rna- 
temáticas son tan serias corno hermosas, o, si se prefiere, «importantes», 
aunque esta palabra es muy ambigua y la palabra «serias» expresa rnucho 
rnejor lo que quiero decir. 

No estoy pensando en las consecuencias «prácticas» de las matemáticas. 
Volveré sobre ese punto más adelante; por el momento, sólo diré que, si un 
problema de ajedrez es, dicho sin ambages, «inútil», lo misnro se puede afir- 
mar de la rnayor parte de las mejores matemáticas, ya que muy poco de 
ellas tiene una utilidad práctica y esa pequeńa parte es, conrparativamente, 
aburrida. La «seriedad» de un teorema matemático no descansa en sus con- 
secuencias prácticas, que son habitualmente mínimas, sino en el significado 
de las ideas matemáticas que enlaza. Podemos decir, grosso rnodo, que una 
idea matemática es «significativa» si puede ser relacionada de una forrna 
natural y esclarecedora con un arnplio grupo de ideas matemáticas. Así, un 
teorema nratemático serio, un teorema que relaciona ideas significativas, es 
probable que conduzca a avances importantes tanto en las matemáticas co- 
rno en otras ciencias. E1 desarrollo general del pensanriento científico no se 
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ha visto influido nunca por un problema de ajedrez; sin embargo, su curso 
si fue nrodificado por Pitágoras, Newton o Einstein, que lo hicieron, en sus 
respectivas épocas, cambiar de dirección. 

La seriedad de un teorema no radica en sus consecuencias, que son sola- 
rnente la parte evidente de dicha seriedad. Shakespeare ejerció una influencia 
enorrne en el desarrollo de la lengua inglesa; Otway, por el contrario, no ejer- 
ció casi ninguna; pero ello no se debe a que Shakespeare fuera nrejor poeta, 
sino a que escribía rnucha nrejor poesía. La inferioridad de un problenra de 
ajedrez, al igual que la de la poesía de Otway, no proviene de sus consecuen- 
cias, sino de su contenido. 

Hay otro asunto que rne gustaría refutar muy brevenrente, no porque 
carezca de interés sino porque es un tenra difícil, y no rne siento cualificado 
para una discusión seria sobre estética. La belleza de un teorenra matemático 
depende bastante de su seriedad, al igual que en poesía la belleza de un 
verso depende hasta cierto punto del significado de las ideas que expresa. 
Cité antes dos versos de Shakespeare conro ejemplo de la absoluta belleza 
de un nrodelo verbal, pero 

Después de la caprichosa fiebre de la vida, 
él duerme tranquilo 

parece todavía nrás hernroso. Este rnodelo es tan bueno que agita nuestras 
emociones nrucho más profundamente; adenrás, sus ideas tienen un signifi- 
cado y su nrensaje es razonable. Las ideas son importantes para el nrodelo, 
incluso en poesía; aunque lo son rnucho más en nratemáticas, pero no voy a 
argunrentar fornralmente este terna. 


12 


Debe de estar ya bastante claro a estas alturas que si quiero seguir avan- 
zando en rni argunrentación, debo nrostrar ejenrplos de teoremas nratemáti- 
cos «auténticos», teorenras que cualquier nratemático adnrita que son de 
prinrera clase. Sin enrbargo, estoy sometido a las restricciones bajo las que 
escribo. Por una parte, nris ejenrplos deben ser muy sinrples e inteligibles para 
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un lector que no posea conocimientos matemáticos especializados; adernás, 
no deben necesitar complicadas explicaciones preliminares; y el lector de- 
be ser capaz de seguir la demostración tan bien corno el enunciado. Estas 
condiciones excluyen, por ejemplo, a rnuchos de los más hermosos teorenras 
de la teoría de números corno el teorema de Ferrnat relativo a la ley de re- 
ciprocidad cuadrática, conocido también conro teorema de la «suma de los 
dos cuadrados». Por otro lado, mis ejemplos tienen que ser extraídos de las 
«mejores» matemáticas, que son las matemáticas del nratemático profesio- 
nal; y esta condición excluye a una buena parte de las misrnas, que sería 
relativamente fácil hacer inteligibles, pero que nos llevaría a adentrarnos en 
los canrpos de la lógica o de la filosofía nratemática. 

Por tanto, qué rnejor que volver la vista hacia los griegos. Voy a enunciar 
y probar dos de los más famosos teoremas de las matemáticas griegas. Son 
teoremas «simples», tanto en su idea corno en su ejecución, pero no hay 
ninguna duda de que son teoremas de la nrayor categoría. Cada uno de ellos 
conserva la frescura y el significado del momento de su descubrimiento; y los 
nrás de 2000 anos transcurridos no los han desgastado un ápice. Finalmente, 
anrbos enunciados y sus demostraciones pueden ser dominados por un lector 
inteligente en una hora, aunque su preparación matemática sea escasa. 

E1 primero es la demostración de Euclides de la existencia de un núrnero 
infinito de números prirnos 1 . 

Los números primos, a los que abreviadamente llanraremos prirnos, son 
los números que no se pueden descomponer en producto de factores nrás 
pequenos 2 . 

2,3,5,7,11,13,17,19,23,29,... (1) 

Así pues, por ejemplo, 37 y 317 son prirnos. Los prirnos son el rnate- 
rial con el que mediante multiplicación se construyen todos los números, 
así 666 = 2 • 3 • 3 • 37. Todo núrnero que no es prirno es divisible al rnenos por 
un prirno (normalmente lo será por varios). Tenemos que probar que hay 
infinitos números prirnos, es decir, que la serie (1) no tiene fin. 

1 Elementos IX 20. No está claro el origen real de muchos de los teoremas de los Ele- 
mentos, pero no hay ninguna razón partic.ular para suponer que este teorema no sea de 
Euclides. 

2 Hay razones técnicas para no considerar a 1 como un número primo. 
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Supongamos que lo tuviera y que 2,3,5,..., P es la serie completa (de 
tal forrna que P es el prirno mayor); y supongamos, en esta hipótesis, que 
existe un núrnero Q definido por la fórmula 

Q = (2-3-5---P) + l 

Es evidente que Q no es divisible ni por 2, ni por 3, ni por P porque el 
resto que se obtiene al dividir en todos estos casos es 1. Pero, corno hernos 
supuesto que no es prirno, ha de ser divisible por alguno y, por tanto, hay 
un prirno (que puede ser el misrno Q) rnayor que cualquiera de ellos. Lo que 
contradice nuestra hipótesis de que no hay un número prirno rnayor que P, 
y, por tanto, esta hipótesis es falsa. 

La demostración es por reducción al absurdo. Y la reducción al absurdo, 
que a Euclides le gustaba tanto, es una de las mejores arrnas de un rna- 
temático 3 . Este gambito es rnejor que cualquier gambito de ajedrez, pues un 
jugador de ajedrez puede ofrecer el sacrificio de un peón o incluso de otra 
pieza, pero un matemático ofrece la partida. 
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Mi segundo ejemplo es la demostración de Pitágoras 4 de la irracionalidad 
de \/2. 

Un «número racional» es una fracción a/b donde a y b son números 
enteros; podemos suponer que a y b no tienen factor cornún, porque si lo 
tuvieran lo podríamos simplificar. Decir que \/2 es irracional es simplemente 
otra forrna de decir que 2 no se puede expresar de la forrna (a/6) 2 ; y esto es 
lo misrno que decir que la ecuación 

a 2 = 2 b 2 (2) 

3 Esta demostración puede efectuarse evitando la reducción al absurdo y lógicos de 
algunas escuelas prefieren que sea así. 

4 Esta demostración ha sido tradicionalmente atribuida a Pitágoras y es ciertamente, 
al menos, un producto de su escuela. Este teorema aparece, de una forma mucho más 
general, en Euclides (Elementos X 9). 
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no se cumple para valores enteros de a y b que no tengan factor común. Éste 
es un teorema de aritmética pura que no precisa de ningún conocimiento 
sobre «números irracionales» ni depende de ninguna teoría acerca de su 
naturaleza. 

Lo demostraremos otra vez por reducción al absurdo; supongamos que 
(2) es cierto y que a y b sean enteros sin ningún factor común. En conse- 
cuencia, de (2) se deduce que a 2 es par (pues 2 b 2 es divisible por 2) y, por 
tanto, a es par (pues el cuadrado de un núrnero irnpar es irnpar). Si a es par 
entonces 

a = 2c (3) 

para cualquier valor entero de c; y por tanto 

2 b 2 = a 2 = (2 c) 2 = 4c 2 =» b 2 = 2 c 2 (4) 

De aquí se deduce que b 2 es par, y, por tanto (por la misrna razón que antes), 
b es par. Esto es lo mismo que decir que a y b son arnbos pares y tienen corno 
factor común 2. Esto contradice nuestra hipótesis y, por tanto, ésta es falsa. 

De este teorema de Pitágoras se desprende que la diagonal de un cua- 
drado es inconmensurable con su lado (es decir, que su cociente no es un 
núrnero racional o que no existe un número del que arnbos sean múltiplos 
enteros). Si tomamos el lado del cuadrado corno nuestra unidad de rnedida 
y d corno la longitud de la diagonal, entonces, en virtud de un teorema muy 
conocido también atribuido a Pitágoras 

d 2 = l 2 + l 2 = 2 

de lo que se deduce que d no puede ser un número racional. 

Podría citar un buen número de hermosos teoremas de la teoría de núme- 
ros cuyo significado puede comprender cualquiera. Por ejemplo, el que recibe 
el nornbre de «teorema fundamental de la aritmética», que afirma que todo 
núrnero entero puede descomponerse de una y sólo una forrna en un pro- 
ducto de prirnos. Así 666 = 2 • 3 • 3 • 37, y no existe otra descomposición. 
Es imposible que 666 sea igual a 2 • 11 • 29 ó que 13 • 89 sea igual a 17 • 63 
(y podemos saberlo sin calcular sus respectivos productos). Este teorema 
es, corno su nornbre indica, el fundamento de la aritmética superior; pero 
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su demostración, aunque no es «difícil», requiere una cierta explicación pre- 
via que podría resultar tediosa para un lector no acostumbrado al lenguaje 
matemático. 

Otro teorema farnoso y hermoso es el de «los dos cuadrados» de Ferrnat. 
Los números prirnos pueden (salvo el 2) agruparse en dos clases: los prirnos 

5.13.17.29.37.41.. .. 

que dan un resto de valor 1 cuando son divididos entre 4, y los prirnos 

3.7.11.19.23.31.. .. 
que dan un resto de valor 3. 

Todos los prirnos del prirner grupo, y ninguno de los del segundo, se 
pueden poner corno la suma de dos números enteros elevados al cuadrado, 
es decir: 

5 = l 1 + 2 2 13 = 2 2 + 3 2 

17 = l 2 + 4 2 29 = 2 2 + 5 2 

pero 3, 7, 11 y 19 no se pueden expresar de esta forrna (corno el lector puede 
intentar comprobar). Este teorema de Ferrnat es considerado, muy justa- 
rnente, corno uno de los más elegantes de la aritmética. Lamentablemente, 
no hay una demostración que sea comprensible más que para matemáticos 
expertos. 

También hay hermosos teoremas en el carnpo de la «teoría de conjun- 
tos», tales corno el teorema de Cantor relativo a la «no numerabilidad» del 
continuo. En éste la dificultad radica exactamente en lo contrario. Cuando 
la terminología ha sido comprendida, la demostración es bastante sencilla, 
pero se necesita una considerable explicación antes de que el significado del 
teorema sea evidente. No voy a intentar dar más ejemplos. Los que he pre- 
sentado son paradigmáticos y el lector que no los pueda apreciar difícilmente 
apreciará algo en matemáticas. 

Dije antes que un matemático era un constructor de modelos de ideas 
y que la belleza y la seriedad eran los criterios por los que estos modelos 
deberían ser juzgados. Difícilmente creería que una persona que haya com- 
prendido estos dos teoremas dude de que satisfacen esos requisitos. Si los 
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comparamos con los pasatiempos más ingeniosos de Dudeney, o con los más 
elegantes problemas de ajedrez planteados por los maestros de esta disci- 
plina, su superioridad en ambos aspectos está clara: hay una inconfundible 
diferencia de clase. Son mucho más serios y también mucho más hermosos. 
/.Podemos definir de un rnodo más preciso en qué reside su superioridad? 
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En prirner lugar, la superioridad de los teoremas matemáticos en lo que 
respecta a seriedad es obvia y abrumadora. Un problema de ajedrez es el 
resultado de un ingenioso pero muy limitado conjunto de ideas; fundamental- 
mente no difieren uno de otro y no tiene repercusiones externas. Pensaríamos 
de la misma forma si el ajedrez no hubiese sido nunca inventado, mientras 
que los teoremas de Euclides y Pitágoras han influido profundamente en el 
pensamiento, incluso fuera de las matemáticas. 

Así, el teorema de Euclides es vital para la estructura global de la 
aritmética. Los números prirnos son el material de base con el que se cons- 
truye la aritmética, y el teorema de Euclides nos asegura que disponemos 
de suficiente material para esta tarea. Sin embargo, el teorema de Pitágo- 
ras tiene aplicaciones en un carnpo más arnplio y nos proporciona un mejor 
ejemplo. 

Debemos observar primero que la idea subyacente en el teorema de 
Pitágoras se puede aplicar más extensamente, y con pequeńos cambios, a 
clases más amplias de «números irracionales». Podemos probar de una for- 
ma muy parecida (como Teodoro parece haber hecho) que 

Vs, Vò, V7, Vil, VH, VVJ 

son irracionales, o (yendo más allá que Teodoro) que y \/l7 son irracio- 
nales. 

E1 teorema de Euclides nos indica que disponemos de una buena mate- 
ria prima para la construcción de una aritmética coherente de los números 
primos. E1 teorema de Pitágoras y sus extensiones nos indican que, una vez 
que hayamos construido esta aritmética, no va a ser suficiente para nues- 
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tras necesidades pues hay muchas magnitudes que varnos a encontrar y no 
seremos capaces de rnedir; el ejemplo más obvio es el de la diagonal del 
cuadrado. La profunda importancia de este descubrimiento fue reconocida 
inmediatamente por los matemáticos griegos. Ellos habían empezado asu- 
rniendo (supongo que de acuerdo con los dictados «naturales» del «sentido 
común») que todas las magnitudes de la misrna clase son conmensurables; 
que, por ejemplo, dos segmentos cualesquiera son múltiplos de alguna uni- 
dad cornún, y construyeron una teoría de las proporciones basada en este 
supuesto. E1 descubrimiento de Pitágoras puso de relieve lo erróneo de esta 
suposición y llevó a Eudoxo a la construcción de una teoría más profunda 
que aparece descrita en el Libro V de Los Elementos , y que es considerada 
por rnuchos matemáticos modernos corno el logro más depurado de las rna- 
temáticas griegas. Esta teoría es sorprendentemente moderna en espíritu, y 
puede ser considerada corno el principio de la moderna teoría de números 
irracionales, que ha revolucionado el análisis matemático y ha tenido rnucha 
influencia en la filosofía reciente. 

No hay, por tanto, duda de la «seriedad» de arnbos teoremas. Merece 
la pena remarcar que ninguno de ellos tiene la rnenor importancia «prácti- 
ca». En las aplicaciones prácticas, estamos acostumbrados a trabajar sólo 
con números relativamente pequenos; sólo la astronomía y la física atómica 
trabajan con números «grandes», y, por ahora, éstas tienen poca más irn- 
portancia práctica que la más abstracta matemática pura. Desconozco cuál 
es el mayor grado de precisión necesario para un ingeniero; sin duda, sornos 
muy generosos si tomamos hasta ocho cifras decimales. Luego 

3,14159265 

(el valor de n con ocho cifras decimales) es la relación 

314159265 

100000000 

entre dos números de 9 dígitos. E1 número de números prirnos menores que 
1000000000 es 50847478, lo que es bastante para un ingeniero, y puede vivir 
perfectamente feliz prescindiendo del resto. Esto en lo relativo al teorema 
de Euclides, pues en lo relativo al teorema de Pitágoras es obvio que los 
números irracionales no son interesantes para un ingeniero, ya que trabaja 
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sólo con aproximaciones, y todas las aproximaciones son números racionales. 


15 


Un teorema «serio» es un teorema que aporta ideas «significativas», y 
yo supongo que debo intentar analizar un poco más profundamente qué ca- 
racterísticas hacen significativa a una idea matemática. Esto es muy difícil, 
y es improbable que cualquier análisis que yo pueda hacer aporte algo de 
valor. Podemos reconocer una idea «significativa» cuando la vernos, corno 
es el caso de los dos teoremas anteriormente mencionados; pero esta fuerza 
de reconocimiento requiere un alto grado de sofisticación matemática y esa 
familiaridad con las ideas matemáticas que se tiene cuando se han pasado 
rnuchos ańos en su conrpańía. Sea corno fuere, debo intentar algún tipo de 
análisis, a ser posible, uno que, aunque sea insuficiente, parezca sólido e 
inteligible. Hay dos cosas que son esenciales en cualquier caso, una cierta 
generahdad y una cierta profundidad; pero ninguna de estas dos cualidades 
es fácil de definir de una forrna precisa. 

Una idea matenrática significativa o un teorema matemático serio debe 
ser «general» en un cierto sentido de la palabra. La idea debe ser una par- 
te constituyente de rnuchas construcciones matemáticas, es decir, ha de ser 
usada en la demostración de teoremas de varias clases diferentes. E1 teorema 
debe ser de tal fornra que, incluso si es formulado originalmente de una forrna 
especial (conro el teorema de Pitágoras), sea aplicable con nrayor extensión 
y característico del conjunto de teoremas de su tipo. Las deducciones ex- 
puestas en una demostración deben ser de tal forrna que pongan en relación 
varias ideas matemáticas diferentes. Pero todo lo anterior es bastante vago e 
impreciso y está sujeto a rnuchas reservas. Sin embargo, es bastante fácil juz- 
gar que un teorema es improbable que sea serio cuando visiblemente carece 
de estas cualidades; nos basta escoger algunos ejemplos de las curiosidades 
aisladas que son tan abundantes en la aritmética. Voy a escoger dos, casi al 
azar, del libro Mathematical Recreations de Rouse Ball. 


a) 8712 y 9801 son los únicos números de cuatro cifras que son múltiplos 
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enteros de sus correspondientes números «pernrutados»: 

8712 = 4-2178 
9801 = 9 • 1089 

y no hay otros núnreros inferiores a 10000 que tengan esta propiedad. 

b) Hay sólo cuatro números nrayores que 1 que puedan expresarse conro 
la sunra de los cubos de sus dígitos; son: 

153 = l 3 + 5 3 + 3 3 

370 = 3 3 + 7 3 + 0 3 

371 = 3 3 + 7 3 + l 3 

407 = 4 3 + 0 3 + 7 3 

Estos son casos singulares, nruy adecuados para las colunrnas de pasa- 
tienrpos y para divertir a los aficionados, pero no hay nada en ellos que 
atraiga nrucho a un nratemático. Sus denrostraciones no son ni difíciles ni 
interesantes, sinrplemente un poco enojosas. Los teorenras no son serios por 
una sinrple razón (aunque quizá no sea la más inrportante): la extrema sin- 
gularidad tanto de sus enunciados como de sus demostraciones, que no son 
generalizables de forma significativa. 


16 


«Generalidad» es una palabra ambigua y bastante peligrosa, y no debe- 
mos dejar que domine demasiado nuestro razonamiento. Es empleada con 
varias acepciones tanto en matemáticas corno en escritos sobre matemáticas, 
y hay una de ellas en particular en la que los lógicos han hecho gran hincapié, 
y que es, sin embargo, enteramente irrelevante aquí. En dicha acepción, que 
es bastante fácil de definir, todos los teoremas matemáticos son completa e 
igualmente «generales». 

«La certeza de las matemáticas» dice Whitehead, «depende de su ge- 
neralidad completamente abstracta». Cuando afirmamos que 2 + 3 = 5, 
estamos afirmando que hay una relación entre tres grupos de «cosas»; y que 
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estas «cosas» no son ni manzanas ni peniques, o cosas de un tipo o de otro, 
sino sólo cosas, «cualesquiera cosas». E1 significado de esta afirmación es 
enteramente independiente de las individualidades de los miembros de cada 
uno de los tres grupos. Todo «objeto», «entidad» o «relación» matemática, 
tales corno «2», «3», «5», «+» ó «=» y todas las proposiciones matemáticas 
en las que aparecen son completamente generales en el sentido de que son 
completamente abstractos. En esta acepción, una de las palabras rnencio- 
nadas por Whitehead es superflua, pues generalidad significa lo misrno que 
abstracción. 

Dicho significado es importante, y los lógicos hacen bien en insistir sobre 
él, pues contiene una verdad evidente que rnucha gente que debería conocer- 
la, es propensa a olvidar. Por ejemplo, es bastante corriente que un astróno- 
rno o un físico afirme que ha encontrado una «demostración matemática» 
de que el universo se debe de comportar de una determinada forrna. Ta- 
les afirmaciones, interpretadas literalmente, no tienen sentido. No puede ser 
posible probar matemáticamente que mańana habrá un eclipse, porque es- 
tos, corno otros fenómenos físicos, no forrnan parte del rnundo abstracto de 
las matemáticas. Yo supongo que cualquier astrónomo que fuera presiona- 
do lo admitiría, con independencia del núrnero de eclipses que haya podido 
predecir correctamente. 

Es obvio que no estamos hablando ahora de este tipo de «generalidad», 
sino que estamos buscando diferencias de generalidad entre un teorema rna- 
temático y otro, y en el sentido de Whitehead todos son igualmente genera- 
les. Así, los teoremas «triviales» a) y b) de la sección 15 son tan «abstractos» 
y «generales» corno los de Euclides y Pitágoras, y corno lo sería un problema 
de ajedrez. En un problema de ajedrez no importa si las piezas son blancas 
y negras, o rojas y verdes, o, incluso, si esas «piezas» existen físicamente. 
Este problema es resuelto mentalmente por un especialista, mientras que el 
misrno problema nosotros lo resolvemos laboriosamente con la ayuda de un 
tablero. E1 tablero y las piezas son rneros artificios para estimular nuestra 
perezosa imaginación; y no son más esenciales para resolver el problema de 
lo que lo serían la pizarra y la tiza para demostrar un teorema en una clase 
de matemáticas. 


No es este tipo de generalidad, común a todos los teoremas matemáticos, 
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el que estamos buscando, sino la clase de generalidad más sutil y escurri- 
diza que intenté describir grosso rnodo en la sección 15. Y debemos tener 
cuidado para no poner demasiado énfasis incluso en este tipo de generalidad 
(pues pienso que lógicos corno Whitehead tienden a hacerlo). No se trata 
meramente de «acumular sutileza sobre sutileza en cuanto al problema de 
generalización», que es el logro más destacado de las matemáticas modernas. 
Algún grado de generalidad tiene que estar presente en cualquier teorema 
de alto nivel, pero demasiada lleva inevitablemente a la insulsez. «Toda co- 
sa es lo que es, y no otra cosa», y las diferencias entre las cosas son tan 
interesantes conro sus semejanzas. No escogemos a nuestros arnigos porque 
personifiquen las nrejores cualidades de la humanidad, sino porque son co- 
rno son. Y así ocurre en matemáticas; una propiedad que sea cornún a un 
gran número de objetos difícilmente puede ser excitante; también las ideas 
matemáticas resultan apagadas si carecen de una buena dosis de individua- 
lidad. Aquí, en cualquier caso, puedo citar a Whitehead en rni apoyo: «La 
arnplia generalización limitada por una feliz particularidad es la concepción 
más fructífera». 


17 


La segunda cualidad que yo pedía a una idea significativa era profundi- 
dad y esto es todavía más difícil de definir. Tiene algo que ver con dificultad 
pues las ideas más «profundas» son habitualmente las más difíciles de com- 
prender, aunque estos dos términos no expresan en absoluto lo misrno. Las 
ideas subyacentes en el teorema de Pitágoras y en sus generalizaciones son 
bastante profundas, pero ahora ningún matemático las encontraría difíciles. 
Por otra parte, un teorema puede ser esencialmente superficial y, sin ernbar- 
go, ser difícil de probar (corno son rnuchos teoremas «diofánticos», que son 
los relativos a la solución de ecuaciones en los números enteros). 

Parece conro si las ideas matemáticas estuvieran agrupadas en algo así co- 
rno una serie de estratos, estando las ideas de cada estrato vinculadas rne- 
diante un complejo de relaciones tanto entre ellas nrismas corno con las de 
los estratos superior e inferior. Cuanto más bajo es el estrato más profunda 
es la idea (y, en general, más difícil). Así, la idea de «número irracional» es 
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más profunda que la de número entero: y el teorema de Pitágoras es, por 
esa razón, más profundo que el de Euclides. 

Concentremos nuestra atención en las relaciones entre los números en- 
teros o entre cualquier otro grupo de objetos que están en un determina- 
do estrato. Puede suceder entonces que una de estas relaciones pueda ser 
comprendida totalmente, es decir, que, por ejemplo, podamos reconocer y 
probar alguna propiedad de los números enteros sin ningún conocimiento 
del contenido de estratos inferiores. De esta forrna, probaríamos el teore- 
rna de Euclides teniendo en consideración solamente las propiedades de los 
números enteros. Pero hay también rnuchos teoremas sobre números enteros 
que no se pueden comprender adecuadamente, ni rnucho rnenos probar, sin 
ahondar más profundamente y sin considerar lo que los subyace. 

Es fácil encontrar ejemplos de lo anterior dentro de la teoría de números 
prirnos. E1 teorema de Euclides es muy importante, pero no es muy pro- 
fundo, pues se puede probar que hay infinitos números prirnos sin utilizar 
una noción más profunda que la de «divisibilidad». Pero tan pronto corno 
conocemos la respuesta a la cuestión anterior nos surgen nuevas preguntas. 
Hay una cantidad infinita de números prirnos, pero ^córno están distribuidos 
infinitamente? Dado un núrnero bastante grande N, corno pudiera 5 ser 10 80 
ó 10 lol °, ^cuántos números prirnos hay que sean menores que IV? 6 . Cuan- 
do nos hacemos estas preguntas, nos estamos situando en un nivel bastante 
diferente. Las podemos responder con una exactitud bastante sorprenden- 
te, pero sólo si profundizarnos rnucho más y por un momento dejamos a 
los números enteros por encirna de nosotros y utilizamos las más podero- 
sas herramientas que posee la moderna teoría de funciones. En este caso, 
el teorema que responde a nuestras preguntas (el llamado «teorema de los 
números primos») es rnucho más profundo que el de Euclides o incluso que 
el de Pitágoras. 

Podría dar una infinidad de ejemplos, pero esta noción de profundidad 
es bastante esquiva incluso para un matemático que la sepa reconocer y 

5 Se supone que el número de protones en el universo es de alrededor de 10 80 . Si escri- 
in 10 

biésemos el número 10 en toda su extensión. ocuparía aproximadamente 50000 volúme- 
nes de tarnano mediano. 

6 Como mencioné en la sección 14 hay 50847478 números primos que son inferiores a 
1000000000, pero esto es lo más lejos a lo que nuestro conocimiento exacto llega. 
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difícilmente podría decir aquí algo más sobre ella que fuera de mucha ayuda 
para otros lectores. 


18 


Desde la sección 11, tenemos todavía pendiente un aspecto relativo a la 
comparación entre las «matemáticas auténticas» y el ajedrez. Podemos dar 
por supuesto que la superioridad del teorema matemático auténtico es abru- 
rnadora en sustancia, seriedad y significado. Resulta igualmente obvio para 
una inteligencia cultivada que también tiene una gran superioridad en be- 
lleza, pero esta superioridad es mucho más difícil de definir o localizar pues 
el defecto principal del problema de ajedrez es claramente su trivialidad, y 
el contraste en este aspecto nrezcla y distorsiona cualquier juicio más pura- 
mente estético. /,Qué cualidades «puramente estéticas» pueden distinguirse 
en teoremas tales conro los de Euclides y Pitágoras? Sólo rne arriesgaré a 
exponer algunos comentarios inconexos. 

En arnbos teoremas (y dentro de ellos, por supuesto, incluyo las dernos- 
traciones) hay un alto grado de sorpresa, combinada con inevitabilidad y 
economía. En ellos los razonamientos son de una forrna tan singular y sor- 
prendente, las arrnas utilizadas son tan infantilmente simples comparadas 
con el enorrne alcance de los resultados, que no hay forrna de eludir las 
conclusiones. No hay complicaciones de detalle (una línea de ataque es sufi- 
ciente en cada caso); y esto es verdad también respecto a las demostraciones 
de rnuchos otros teoremas difíciles cuya completa comprensión requiere un 
alto nivel de destreza técnica. No queremos rnuchas «variaciones» en la de- 
nrostración de un teorema matemático, pues la «enumeración de casos» es 
una de las fornras más aburridas de razonamiento nratemático. Una dernos- 
tración matemática debe parecerse a una constelación sirnple y claramente 
delimitada y no a un grupo disperso en la Vía Láctea. 

Un problema de ajedrez también tiene sus sorpresas y una cierta eco- 
nornía; es esencial que los movimientos sean sorprendentes y que cada pieza 
del tablero tenga un papel en la jugada. Sin embargo, el efecto estético es 
acumulativo. También es esencial (a rnenos que el problema sea demasiado 
sirnple para ser realmente divertido) que el nrovimiento clave sea seguido por 
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un buen número de variantes, cada una de las cuales requiera su propia res- 
puesta individual. «Si P5A entonces C6T; si... entonces...; si... entonces...»; 
el efecto se estropearía si no hubiera un buen núrnero de réplicas diferentes. 
Todo esto es matemática genuina y, por tanto, tiene sus méritos, pero es 
justamente esa «demostración por enumeración de casos» (y de casos que 
al fin y al cabo no difieren profundanrente en nada 7 ) lo que un matemático 
auténtico tiende a rechazar. 

Me inclino a pensar que podría reforzar rni argumentación apelando a 
los sentimientos de los misrnos jugadores de ajedrez. Seguramente que un 
maestro de ajedrez, un jugador de grandes partidas y grandes torneos, en 
el fondo desdena la habilidad de un pensador puramente matenrático. E1 
jugador tiene rnucho de esto en reserva y lo puede utilizar en una emergen- 
cia: «si él hubiera hecho tal y tal movimiento, entonces yo hubiera tenido 
en la rnente tal y tal variante ganadora». Sin embargo, el «momento álgi- 
do» del ajedrez es ante todo psicológico, una lucha entre dos inteligencias 
adiestradas, y no una rnera colección de pequenos teorenras matenráticos. 


19 


Debo regresar a la apología realizada en rni conferencia de Oxford y 
examinar un poco más cuidadosamente algunos de los comentarios de la 
sección 6 que dejé para más adelante. En este momento resultará obvio que 
estoy interesado en las matemáticas sólo corno arte creativa, pero hay otras 
cuestiones a considerar, y, en particular, aquélla de la «utilidad» (o inutili- 
dad) de las matenráticas, sobre la que hay rnucha confusión de pensanriento. 
También debemos tener en cuenta si las matemáticas son realmente tan 
«inocuas» corno yo di por supuesto en dicha conferencia. 

Se dice que una ciencia o un arte son «útiles» si su desarrollo incrementa, 
aunque sea indirectamente, el bienestar material y el confort de las personas, 
es decir, si promueve su felicidad, empleando esta palabra en su acepción más 
ordinaria y común. Así, la nredicina y la psicología son útiles porque alivian 
el sufrimiento, y la ingeniería es útil porque nos ayuda a construir casas y 

7 Creo que ahora en un problema se considera un mérito el que haya muchas variantes 
del mismo tipo 
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puentes, y, de esta forma, a aumentar nuestro nivel de vida (la ingeniería 
también hace dano, por supuesto, pero no es ésa ahora la cuestión). Algunas 
matemáticas son ciertanrente útiles en este sentido, pues los ingenieros no 
podrían hacer su trabajo sin una buena base matemática, y las matemáticas 
están enrpezando a tener aplicaciones incluso en psicología. Tenemos en esto 
un posible argumento para la defensa de las matemáticas, que puede no ser 
ni la rnejor ni especialmente sólida, pero que hay que considerar. Los «nrás 
nobles» usos de las matenráticas, de existir, los que comparte con cualquier 
arte creativa, van a ser irrelevantes para nuestro análisis. Las matemáticas 
pueden, corno la poesía o la música, «pronrover y mantener un elevado hábito 
mental», e incrementar la felicidad de los matenráticos e incluso de otra 
gente; pero defenderlas basándose en este argumento sería meramente dar 
más explicaciones sobre lo que yo ya he dicho antes. Lo que tenemos que 
considerar ahora es la utilidad de las nratemáticas en un sentido «amplio». 


20 


Todo esto puede parecer obvio, pero incluso en esta cuestión se produce 
un alto grado de confusión, pues la rnayor parte de las materias «útiles» son 
aquéllas cuyo aprendizaje es justamente nrás inútil para la rnayor parte de 
nosotros. Es útil tener un núrnero adecuado de fisiólogos e ingenieros, pero 
la fisiología y la ingeniería no son estudios útiles para una persona corriente 
(aunque su estudio puede ser defendido basándose en otros argumentos). 
Por rni parte, no rne he encontrado nunca en una posición, fuera de las 
matenráticas puras, en la que tanto conocimiento científico corno poseo rne 
haya proporcionado el más mínimo beneficio. 

Es bastante sorprendente comprobar cuán escaso valor práctico tiene el 
conocimiento científico para una persona corriente, qué aburrido y tópico es 
en relación con su valor, y córno éste parece variar en relación inversa a su 
presunta utilidad. Es útil ser razonablemente rápido en la aritmética nrás 
cornún (y eso es, por supuesto, matemática pura). Es util saber un poco 
de francés o de alernán, un poco de historia y de geografía, o incluso un 
poco de economía. Pero saber un poco de química, física o fisiología no tiene 
ningún valor en la vida cotidiana. Sabemos que el gas arderá sin conocer cuál 
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es su composición química; cuando nuestros coches se averían, los llevamos 
al taller; cuando nuestro estómago tiene problemas, varnos a la farmacia o 
a ver a un rnédico. Vivimos basados en la intuición o en el conocimiento 
profesional de otros. 

Sin embargo, éste es un terna secundario, un problema de pedagogía, 
que interesa sólo a los maestros que tienen que aconsejar a los padres que 
reclaman una educación «útil» para sus hijos. Cuando afirmamos que la 
fisiología es útil, no queremos decir, por supuesto, que la mayoría de la 
gente tenga que estudiarla, sino que su desarrollo por especialistas va a 
incrementar el bienestar de la mayoría. Las cuestiones importantes para 
nosotros son ahora ver hasta qué punto las matemáticas pueden pretender 
este tipo de utilidad, qué tipo de matemáticas pueden reclamarla con más 
justificación, y hasta qué punto el estudio intensivo de las matemáticas se 
puede justificar sobre esta base. 


21 


A estas alturas es probable que estén claras las conclusiones a las que 
voy llegando; por tanto, las enunciaré primero escuetamente y luego las 
ampliaré un poco más. Es innegable que una buena parte de las matemáti- 
cas elementales tiene una considerable utilidad práctica (y uso la palabra 
«elemental» en el sentido en que es usada por los matemáticos profesionales, 
que incluye, por ejemplo, un buen conocimiento del cálculo diferencial e in- 
tegral). Esta parte de las matemáticas es, en conjunto, bastante monótona, 
pues es la parte que tiene rnenor valor estético. Las matemáticas «auténti- 
cas» de los «auténticos» matemáticos, es decir, las matemáticas de Ferrnat, 
o Euler, o Gauss, o Abel o Riemann, son totalmente «inútiles» (y esto es 
cierto tanto en el caso de las matemáticas puras corno en el de las aplicadas). 
Es imposible de justificar la vida de un matemático profesional genuino sólo 
sobre la base de la «utilidad» de su obra. 

Llegados a este punto debo enfrentarme a una concepción equivocada. 
Algunas veces se sugiere que la gloria de los matemáticos puros radica en la 
inutilidad de su trabajos 8 , y estos presumen de que no tengan aplicaciones 
8 Yo he sido acusado de compartir este punto de vista. Una vez dije que «una ciencia 
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prácticas. Esta imputación se basa habitualmente en un dicho osado atri- 
buido a Gauss, según el cual, si las matemáticas son la reina de las ciencias, 
entonces la teoría de los números es, a causa de su suprema inutilidad, la 
reina de las matemáticas (nunca he sido capaz de encontrar la cita exacta). 
Estoy seguro que este dicho de Gauss (siempre que sea suyo) ha sido por 
lo general bastante mal interpretado. Si la teoría de números pudiera ser 
empleada para cualquier fin práctico y claramente honorable, si su rurnbo 
pudiera girar hacia el fomento de la felicidad o hacia el alivio del sufri- 
rniento hurnano, como la fisiología o incluso la química pueden, seguramente 
entonces ni Gauss ni cualquier otro matemático estaría tan loco corno pa- 
ra desacreditar o lamentar tales aplicaciones. Pero la ciencia sirve para lo 
rnalo tanto corno para lo bueno (especialmente, por supuesto, en tiernpo de 
guerra); y tanto Gauss corno otros matemáticos rnenos importantes tienen 
rnotivo para alegrarse de que haya una ciencia, y que sea la suya, cuya lejanía 
de las actividades humanas cotidianas la mantiene apacible y lirnpia. 


22 


Hay también otro concepto erróneo contra el que debemos ponernos en 
guardia. Se supone, de forrna bastante natural, que hay una gran diferencia 
en utilidad entre matemáticas «puras» y «aplicadas». Esto es una falacia: 
hay una marcada distinción entre los dos tipos de matemáticas, que voy a 
explicar a continuación, pero que sólo afecta remotamente a su utilidad. 

^En qué se diferencian las matemáticas puras y las aplicadas? Ésta es 
una pregunta que puede responderse categóricamente y sobre la que hay un 
general acuerdo entre los matemáticos. En mi respuesta no habrá el mínimo 
asorno de heterodoxia, pero, sin embargo, necesita una pequena introducción 
previa. 

Mis dos próximas secciones tendrán un contenido ligeramente filosófico, 
que no será ni muy profundo ni necesariamente vital para mis tesis princi- 

es considerada útil si su desarrollo tiende a acentuar las desigualdades existentes en la 
distribución de la riqueza o si, en definitiva, promueve la destrucción de la vida liumana>. 
Esta frase escrita en 1915 ha sido citada (a mi favor o en mi contra) en varias ocasiones. Fue 
sin duda una intencionada fioritura retórica, aunque quizá fuera excusable en el momento 
en que fue escrita. 
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pales; pero utilizaré palabras que son muy frecuentemente usadas con claras 
implicaciones filosófìcas y el lector podría ser inducido a confusión si yo no 
explicase córno las voy a emplear. 

He utilizado a rnenudo el adjetivo «auténtico» tal corno se usa norrnal- 
rnente en una conversación. Así, he hablado de «auténticas matemáticas» 
y de «auténticos matemáticos», corno podría haber hablado de «auténti- 
ca poesía» y de «auténticos poetas», y así voy a continuar haciéndolo. Pero 
ahora voy a utilizar la palabra «realidad» y con dos connotaciones diferentes. 

En prirner lugar, hablaré de «realidad física», y aquí otra vez volveré a 
utilizar la palabra en su sentido ordinario. Por realidad física entiendo el 
rnundo material, el rnundo del día y la noche, de los terremotos y eclipses, 
el mundo que las ciencias físicas intentan describir. 

Me cuesta imaginar que, hasta este momento, algún lector haya podido 
tener problemas con rni lenguaje, pero ahora estoy a punto de entrar en un 
terreno más difícil. Para rni, y supongo que para otros matemáticos, hay 
otra realidad, que llamaré «realidad matemática», sobre cuya naturaleza no 
existe acuerdo tanto entre los matemáticos corno entre los filósofos. Algunos 
mantienen que dicha «realidad» es «mental» y que de alguna forrna la cons- 
truimos, otros sostienen que tiene una existencia externa e independiente. 
Una persona que fuera capaz de dar una explicación convincente de la reali- 
dad matemática resolvería los problemas más difíciles de la metafísica. Si 
adernás en su explicación incluyese a la realidad física, resolvería todos ellos. 

No quisiera discutir ninguna de esas cuestiones aquí, incluso si rne con- 
siderase competente para hacerlo, pero voy a exponer sin mayores explica- 
ciones rni propia posición para evitar errores menores. Creo que la realidad 
matemática se encuentra fuera de nosotros y que nuestra rnisión es des- 
cubrirla u «observarla», y que los teoremas que nosotros demostramos y 
que grandilocuentemente describimos corno «creaciones» nuestras, son sim- 
plemente las notas de nuestras observaciones. Este punto de vista ha sido 
mantenido de una forrna u otra por rnuchos filósofos de elevada categoría, 
desde Platón hasta nuestros días, y yo utilizaré el lenguaje que resulta na- 
tural en una persona que mantiene esa posición. Un lector al que no le guste 
la filosofía puede cambiar el lenguaje, pero ello no afectará casi en nada a 
mis conclusiones. 
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E1 contraste entre las matemáticas puras y aplicadas se pone de nrani- 
fiesto más claranrente quizá en geonretría. Existe la ciencia de la geonretría 
pura 9 , en la que hay rnuchas geonretrías: geonretría proyectiva, geonretría 
euclídea, geonretría no euclídea, y así sucesivanrente. Cada una de estas 
geonretrías es un nrodelo, un conjunto de ideas, y debe ser juzgada por su 
interés y belleza. Son una representación o inragen, el producto resultan- 
te de rnuchas nranos, una copia parcial e inrperfecta (aunque precisa en su 
terreno) de una parcela de la realidad nratemática. Pero el aspecto que aho- 
ra es crucial para nosotros es que, en cualquier caso, la geometría pura no 
está constituida por imágenes sino que es la realidad espacio-temporal del 
mundo físico. Seguramente, es obvio que no se trata de imágenes, pues tanto 
los terremotos como los eclipses no son conceptos matemáticos. 

Esto puede sonar un poco paradójico a un profano, pero es una ver- 
dad evidente para un geómetra; y voy a intentar aclararlo con un ejemplo. 
Supongamos que estoy dando una clase sobre un sistema de geometría, tal 
corno la geometría euclídea ordinaria, y que dibujo figuras en la pizarra para 
estimular la imaginación de mi audiencia, dibujos a rnano alzada de líneas 
rectas, círculos o elipses. Es evidente, en prirner lugar, que la veracidad de 
los teoremas que estoy probando no resulta afectada por la calidad de mis 
dibujos. Su función es, únicamente, acercar mi explicación a mis oyentes, 
y en el caso de que lo lograse, también es seguro que no aportaría nada 
que las figuras fuesen de nuevo dibujadas por el más experto dibujante. Son 
ilustraciones pedagógicas que no forman parte del problema en cuestión. 

Vayamos un paso más lejos. La habitación en que estoy dando la clase 
forma parte del mundo físico y tiene su propio modelo. E1 estudio del mismo, 
y del modelo general de la realidad física, es una ciencia en sí misma, a la que 
podemos llamar «geometría física». Supongamos ahora que introducimos en 
la habitación una potente dinamo o un objeto pesado. En tal caso, los físicos 
nos dicen que la geometría de la habitación cambia, que su completo modelo 
físico ha resultado ligera pero definitivamente alterado. ^Han pasado a ser 
falsos los teoremas que yo probé? Seguramente no tendría sentido suponer 

9 Por supuesto, para los propósitos de esta argumentación, llamamos geometría pura a 
lo que los matemáticos llaman geometría analítica. 
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que las demostraciones que hice han resultado afectadas, pues sería conro 
suponer que una obra de Shakespeare carnbia cuando un lector derranra 
su té sobre una página. La obra es independiente de las páginas en que 
está inrpresa, y las «geonretrías puras» son independientes de las aulas o de 
cualquier otro detalle del rnundo físico. 

Este es el punto de vista de un nratemático puro. Los nratemáticos apli- 
cados y los físicos nratemáticos naturalnrente que nrantienen otro punto de 
vista, pues están nrás preocupados por el propio nrundo físico, que tanr- 
bién tiene su estructura o rnodelo, que no podenros describir exactanrente 
(conro sí haríanros con el rnundo de la geonretría pura), pero sobre el que 
sí podemos afirmar algo significativo. Podemos describir, algunas veces con 
bastante exactitud y otras muy aproximadamente, las relaciones que existen 
entre algunas de sus partes constituyentes y compararlas con las relacio- 
nes exactas que se dan entre las partes constituyentes de algún sistema de 
geometría pura. Podemos ser capaces de encontrar un cierto parecido entre 
estos dos conjuntos de relaciones, y entonces la geometría pura pasará a ser 
de interés para los físicos; proporcionará, hasta cierto punto, una represen- 
tación que «concuerda con los hechos» del mundo físico. E1 geómetra ofrece 
al físico un completo conjunto de representaciones entre las que escoger. 
Quizá una representación se ajustará mejor a los hechos que otra y entonces 
la geometría que la proporcione resultará ser la más importante para las 
matemáticas aplicadas. Puedo ahadir que incluso un matemático puro pue- 
de encontrar que su apreciación por este tipo de geometría se aviva, pues no 
existe matemático tan puro como para no sentir ningún interés por el mundo 
físico; pero en la rnedida que sucumbe a tal tentación estará abandonando 
su actitud puramente matemática. 


24 


Se nos presenta aquí otra puntualización que los físicos pueden encon- 
trar paradójica, aunque ésta nos parece menor de lo que era hace dieciocho 
anos. La expondré con las mismas palabras que empleé en 1922 en una co- 
municación a la Sección A de la British Association. Entonces, mi audiencia 
estaba compuesta casi exclusivamente por físicos y, teniendo en cuenta esto, 
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quizá hablé un poco provocativamente; pero mantengo todavía la sustancia 
de lo que dije. 

Comencé afirmando que probablemente hay rnenos diferencias entre las 
posiciones de un matemático y un físico de las que generalmente se supone, y 
que la más importante rne parece a rní que es que el matemático está en rnu- 
cho rnayor contacto directo con la realidad. Esto puede parecer una paradoja 
pues es el físico el que trata con los problemas que describimos habitualmen- 
te corno «reales»; pero una pequenísima reflexión basta para demostrar que 
la realidad del físico sea cual sea ésta, posee pocos o ninguno de los atribu- 
tos que el sentido cornún asocia instintivamente con la realidad. Una silla 
puede ser un conjunto de electrones que giran, o bien una idea en la rnente 
de Dios, cualquiera de estas opciones puede tener sus méritos, pero ninguna 
concuerda bien con lo que nos sugiere el sentido cornún. 

Continué diciendo que ni los físicos ni los filósofos han dado nunca una 
explicación convincente de lo que es la «realidad física» o de córno el físico 
pasa de la confusa rnasa de hechos o sensaciones con la que empieza a traba- 
jar a la construcción de los objetos a los que denomina «reales». Así pues, no 
se puede decir que conocemos cuál es el objeto de la física, pero esto no nos 
irnpide a nosotros comprender aproximadamente lo que un físico trata de 
hacer. Es obvio que intenta correlacionar el incoherente conjunto de hechos 
con los que se enfrenta con un esquema ordenado de relaciones abstractas; 
y este tipo de esquema sólo lo puede tornar prestado de las matemáticas. 

Por otro lado, un matemático trabaja con su propia realidad matemáti- 
ca. De esta realidad, corno expliqué en la sección 22, tengo un punto de 
vista «realista» y no «idealista». En cualquier caso (y éste fue rni argumento 
principal) este punto de vista realista es mucho más verosímil en la realidad 
matemática que en la física, porque los objetos matemáticos son lo que pare- 
cen en rnucha rnayor rnedida que los objetos físicos. Una silla o una estrella 
no son ni lo más mínimo lo que parecen ser; cuanto más pensamos sobre ellos 
más borrosos se vuelven dentro de la sensación de indefinición que los rodea; 
pero «2» ó «317» no tienen nada que ver con sensaciones y sus propiedades 
se ponen de manifiesto más claramente cuanto más los examinamos. Puede 
ser que la física moderna encaje rnejor en el rnarco de una filosofía idealista 
(yo no lo creo, pero hay físicos eminentes que así lo dicen). Por otra parte, 
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las matemáticas puras rne parecen corno una roca en la que cualquier tipo de 
idealismo zozobra: 317 es un número prirno no porque lo pensemos nosotros 
o porque nuestras rnentes hayan sido predispuestas a ello de una forrna o de 
otra, sino porque así es, porque la realidad matemática está construida de 
esta forrna. 
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Estas distinciones entre matemáticas puras y aplicadas son importantes 
en sí misrnas, pero su repercusión en nuestra discusión sobre la «utilidad» de 
las matemáticas es muy pequena. Hablé en la sección 21 de las matemáticas 
«auténticas» de Ferrnat y de otros grandes matenráticos; de las matemáticas 
que tienen un valor estético permanente corno, por ejemplo, tiene la rnejor 
matemática griega; de las matenráticas que son eternas porque lo rnejor de 
ellas puede, corno ocurre con la rnejor literatura, continuar causando una sa- 
tisfacción emocional intensa a rniles de personas rniles de anos después. Estas 
personas fueron ante todo nratemáticos puros (naturalmente esta distinción 
era entonces rnenos acusada de lo que es ahora); pero no estoy pensando 
solamente en ellos al hablar de las matemáticas puras. Yo incluyo a Maxwell 
y Einstein, a Eddington y a Dirac entre los matemáticos «auténticos». En 
nuestro tiernpo, los grandes logros de las matemáticas aplicadas se han pro- 
ducido en la teoría de la relatividad y en la mecánica cuántica y estos ternas 
son, al rnenos en el momento presente, casi tan inútiles conro la teoría de 
números. Para bien o para mal, las partes más elementales y aburridas de las 
matemáticas aplicadas y de las puras son las que tienen una rnayor utilidad. 
E1 transcurrir del tiernpo puede hacer cambiar todo esto. Nadie previó en 
su momento las aplicaciones de las matrices, de la teoría de grupos y de 
otras teorías puramente matemáticas, a la física moderna, y puede ser que 
a algunas de las matemáticas aplicadas más «selectas» se les encuentre de 
fornra inesperada «utilidad»; hasta ahora la evidencia apunta que tanto en 
una materia corno en otra, es lo tópico y aburrido lo que sirve en la vida 
práctica. 

Recuerdo a Eddington dando un ejemplo afortunado de la falta de atrac- 
tivo de la ciencia «útil». La British Association organizó una reunión en 
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Leeds, y se pensó que a sus miembros les podría gustar escuchar algo rela- 
tivo a las aplicaciones de la ciencia a la gran industria textil lanera. Pero 
las conferencias y demostraciones preparadas con este propósito fueron más 
bien un fracaso. Parecía que los asistentes (fueran o no habitantes de Leeds) 
preferían que los entretuvieran, y que la gran industria lanera no era un terna 
entretenido. La asistencia a dichas conferencias fue decepcionante; pero, sin 
embargo, los conferenciantes que hablaron sobre las excavaciones en Cno- 
sos, sobre la relatividad o sobre la teoría de los números prirnos, resultaron 
entusiasmados con las audiencias que obtuvieron. 
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^Qué partes de las matemáticas son útiles? 

En prirner lugar, la rnayor parte de las matemáticas escolares, es decir, 
aritmética, álgebra elemental, geometría euclídea elemental y cálculo dife- 
rencial e integral elemental. Exceptuamos ciertas partes que sólo se enseńan 
a «especialistas» corno la geometría proyectiva. Dentro de las matemáticas 
aplicadas, son útiles ciertas partes de la mecánica (pues la electricidad, tal 
corno es enseńada en las escuelas, debe ser considerada corno física). 

Adernás, también es útil la rnayor parte de las matemáticas universita- 
rias, especialmente aquélla que realmente consiste en el desarrollo de las rna- 
temáticas escolares con una técnica más perfeccionada. También son útiles 
ciertas partes de materias con rnayor contenido de física corno la electricidad 
y la hidromecánica. Debemos tener en cuenta que un plus de conocimientos 
siempre es una ventaja y que el más práctico de los matemáticos se encon- 
trará en desventaja si su conocimiento es el mínimo estricto para su trabajo; 
por esta razón, debemos ańadir un poco más de conocimientos a cada una 
de las materias antes citadas, pero nuestra conclusión general debe ser que 
tales matemáticas son útiles desde el punto de vista de un ingeniero superior 
o de un físico mediocre; y esto es lo misrno que decir que tales matemáticas 
no tienen un particular rnérito estético. Por ejemplo, en el caso de la geo- 
rnetría euclídea, cuanto más útiles son los conceptos, más aburridos resultan 
(pues no necesitamos ni el axiorna de las rectas paralelas, ni la teoría de las 
proporciones, ni la construcción del pentágono regular). Ahora surge otra 
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conclusión bastante curiosa, y es que la matemática pura es, en conjunto, 
claranrente más útil que la aplicada. E1 nratemático puro parece gozar de la 
ventaja de lo práctico y de lo estético. Porque lo que es útil en las mate- 
rias anteriores son sobre todo las técnicas y la nrayor parte de las técnicas 
nratemáticas se enseńan nrediante la matemática pura. 

Espero no necesitar decir que no estoy intentando rebajar la inrportancia 
de la física nratemática, una nrateria espléndida, donde se plantean proble- 
nras innrensos y donde las mentes más fecundas han dado rienda suelta a su 
inraginación. ^Pero no es algo patética la postura de un matemático aplicado 
ordinario? Si quiere ser útil debe trabajar de una fornra rutinaria y no puede 
dejar volar a su inraginación aunque desee elevarse a las nrás altas cinras. 
Los universos inraginarios resultan mucho nrás hernrosos que el «real» nues- 
tro estúpidamente construido; y la nrayor parte de los nrejores resultados de 
la inraginación de un nratemático aplicado deben ser rechazados nada nrás 
nacer por la brutal y suficiente razón de que no se adaptan a los hechos. 

Seguranrente, la conclusión general que puede extraerse de lo anterior 
destaca claranrente. Si, conro provisionalnrente henros acordado antes, el 
conocimiento útil es aquél que probablenrente va a contribuir al bienestar 
nraterial de la humanidad, ahora o en el futuro próxinro, de tal fornra que la 
nrera satisfacción intelectual resulte irrelevante, entonces la nrayor parte de 
las nratemáticas superiores son inútiles. La geonretría y el álgebra nrodernas, 
la teoría de núnreros, la teoría de conjuntos y la de funciones, la relatividad 
y la nrecánica cuántica, no pasarían con éxito la prueba de la utilidad, y no 
hay ningún nratemático auténtico cuya vida pueda justificarse por esto. Si 
ésta fuera la prueba, entonces tanto Abel conro Rienrann y Poincaré desper- 
diciaron sus vidas, y su contribución al bienestar hurnano es insignificante, 
y el rnundo hubiera sido un lugar igual de feliz sin ellos. 
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Tal vez pueda objetarse que rni concepto de «utilidad» sea demasiado 
linritado, que lo haya definido sólo en térnrinos de «felicidad» o «bienestar». 
y que haya ignorado los efectos «sociales» de las nratemáticas sobre los que 
autores recientes, con nruy diferentes criterios, han hecho énfasis. Así, Whi- 
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tehead (que ha sido matemático) habla de «la enorme repercusión del cono- 
cimiento matemático sobre las vidas de las personas, sobre sus ocupaciones 
diarias y sobre la organización de la sociedad»; y Hogben (que no comparte 
rni criterio sobre lo que yo y otros matemáticos denominamos matemáticas 
en la misma rnedida en que Whitehead sí lo hace) dice que «sin un conoci- 
rniento de las matemáticas y de las leyes elementales de las magnitudes y 
del orden, no se puede planificar una sociedad racional en la que haya ocio 
para todos y pobreza para nadie». 

No creo que toda esta elocuencia haga mucho por consolar a los ma- 
temáticos, pues el lenguaje de arnbos escritores es bastante exagerado, y 
arnbos ignoran matices muy obvios. Esto es bastante norrnal en el caso de 
Hogben puesto que se reconoce que no es un matemático y entiende por 
«matemáticas» las matemáticas que él puede comprender, que son las que 
yo he llamado matemáticas «escolares». Estas matemáticas tienen muchas 
aplicaciones, que como ya he admitido podemos denominar «sociales» si 
así nos place, y que Hogben enfatiza con interesantes anécdotas extraídas de 
la historia de los descubrimientos matemáticos. Es esto lo que proporciona 
el rnérito a su libro, pues le permite aclarar, para rnuchos lectores que ni 
han sido ni serán matemáticos, que hay más cosas dentro de las matemáti- 
cas de las que ellos piensan. Sin embargo, Hogben apenas comprende las 
«auténticas matemáticas» (corno cualquiera que lea lo que dice sobre el teo- 
rerna de Pitágoras o sobre Euclides y Einstein reconocerá de inmediato), y 
tiene todavía rnenos afinidad con ellas (corno no ahorra esfuerzos en dernos- 
trar). Las matemáticas auténticas son para él un objeto hacia el que muestra 
desdenosa piedad. 

No es falta de conocimiento o afinidad el problema en el caso de Whi- 
tehead, pero olvida, en su entusiasmo, distinciones con las que está bastante 
familiarizado. Las matemáticas que tienen esa «enorme repercusión» sobre 
las «ocupaciones diarias» y sobre «la organización de la sociedad» no son las 
de Whitehead sino las de Hogben. Las matemáticas que pueden ser usadas 
«para propósitos ordinarios por personas normales» son insignificantes, y 
las que pueden emplear economistas y sociólogos difícilmente llegan al nivel 
académico. Las matemáticas de Whitehead pueden afectar profundamente 
a la astronomía o a la física, incluso muy apreciablemente a la filosofía (el 
pensamiento de alto nivel en un carnpo es bastante probable que afecte al 
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pensamiento de alto nivel en otro) pero producen un efecto extraordinaria- 
rnente pequeńo en cualquier otra cosa. Sus «enormes repercusiones» se han 
producido, no sobre las personas en general, sino sobre personas del tipo del 
nrismo Whitehead. 
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Existen, por tanto, dos tipos de matenráticas. Las auténticas, hechas por 
auténticos matemáticos, y las que yo llarno a falta de una palabra rnejor, rna- 
temáticas «triviales». Estas últimas pueden ser justificadas con argumentos 
que atraerían a Hogben o a otros escritores de su escuela, pero tal justifi- 
cación no sirve para las matemáticas auténticas, que en caso de poder ser 
justificadas de alguna forrna, sólo lo podrían ser corno un arte. No hay na- 
da mínimanrente paradójico o inusual en este punto de vista, que es el que 
mantienen nornralmente los matemáticos. 

Tenemos que considerar todavía otro problema. Hernos llegado a la con- 
clusión de que las matemáticas triviales son, en su conjunto, útiles, y que las 
matenráticas auténticas no; que las matemáticas triviales hacen, en un cierto 
sentido el «bien», mientras que las auténticas no. Pero todavía tenemos que 
preguntarnos si uno u otro tipo de matemáticas produce dańo. Sería pa- 
radójico sugerir que cualquier tipo de matemáticas produce dańo en tiernpo 
de paz, por lo que esto nos lleva a considerar los efectos de las matemáticas 
en la guerra. Es muy difícil discutir desapasionadamente tales tenras aho- 
ra, y hubiera preferido evitarlo; sin enrbargo, parece inexcusable plantearse 
algún tipo de discusión. Afortunadamente, no necesita ser extensa. 

Hay una conclusión tranquilizadora y fácil para un matenrático auténti- 
co. Las matemáticas auténticas no tienen efectos sobre la guerra. Nadie ha 
descubierto todavía ninguna aplicación militar de la teoría de los números y 
de la relatividad, y no parece probable que alguien lo haga en rnuchos ańos. 
Es cierto que hay rarnas de las matemáticas aplicadas, corno la balística y 
la aerodinámica, que han sido deliberadamente desarrolladas para la guerra 
y que exigen el dominio de una técnica bastante elaborada; quizá es difícil 
denominarlas «triviales», pero nadie tiene ningún derecho a clasificarlas co- 
rno «auténticas». Son, por supuesto, repulsivanrente feas e intolerablemente 
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aburridas; ni tan siquiera Littlewood ha conseguido hacer respetable a la 
balística. Si él no ha podido, ^quién podría entonces? Por tanto un rna- 
temático auténtico tiene lirnpia su conciencia; no puede objetarse nada al 
valor que pudiera tener su trabajo; las matemáticas son, corno dije en Ox- 
ford, una ocupación inocua e inocente. 

Por el contrario, las matemáticas triviales tienen rnuchas aplicaciones 
en la guerra. Por ejemplo, los especialistas en artillería y los diseńadores 
de aviones no podrían realizar su trabajo sin ellas. Y está claro cuál es 
la consecuencia de sus aplicaciones: las matemáticas facilitan (aunque no 
tan obviamente corno la física o la química) la guerra moderna, científica y 
«total». 

No está tan claro corno se pudiera pensar que lo anterior tenga que la- 
mentarse, pues hay dos puntos de vista profundamente diferentes acerca de 
la guerra científica moderna. E1 primero y más obvio es que el efecto de la 
ciencia sobre la guerra es esencialmente magnificar su horror, tanto aumen- 
tando los sufrimientos de la minoría que lucha corno extendiéndolos al resto 
de la población. Éste es el punto de vista más natural y ortodoxo. Pero hay 
otro muy diferente, que también parece defendible y que ha sido expuesto 
con gran vigor por Haldane en su obra Callinicus. Puede afirmarse que la 
guerra moderna es rnenos horrible que la guerra de las épocas precientíficas; 
que probablemente las bornbas son más misericordiosas que las bayonetas, 
que el gas lacrimógeno y el gas mostaza son quizá las arrnas más humanas 
que haya concebido la ciencia militar y que el punto de vista ortodoxo an- 
tes mencionado está basado únicamente en cierto sentimentalismo ilógico 10 . 
Puede también defenderse (aunque ésta no era una de las tesis de Haldane) 
que la igualdad de riesgos que se esperaba que la ciencia trajese será saluda- 
ble a largo plazo; que la vida de un civil no vale más que la de un soldado, 
ni la de una rnujer más que la de un hornbre; que cualquier cosa es rnejor 
que la concentración de violencia en un grupo determinado; y que, en pocas 
palabras, cuanto antes la guerra despliegue toda su fuerza rnejor. 

No sé cuál de estos puntos de vista está más cerca de la verdad. Es una 

1() No deseo prejuzgar la cuestión con esta palabra tan mal utilizada, que puede ser usada 
de modo bastante legítimo para indicar cierto tipo de emoción desequilibrada. Por supuesto 
que mucha gente utiliza el término «sentimentalismo» como una forma de desprecio hacia 
los sentimientos decentes de otras personas, y el término «realismo» para encubrir su 
propia brutalidad. 
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cuestión acuciante y conmovedora, pero no tengo por qué discutirla aquí, ya 
que afecta sólo a las matemáticas «triviales». Es más bien el cometido de 
Hogben el defenderla y no el mío, ya que este asunto pudiera ser para sus 
matemáticas bastante más que una pequena rnancha; mientras que las rnías 
no resultan afectadas. 

Por supuesto que se puede ańadir más, puesto que en cualquier caso 
hay un aspecto para el que las matemáticas auténticas sirven en la guerra. 
Cuando el mundo se vuelve loco un matemático puede encontrar en las 
matemáticas un analgésico incomparable, porque las matemáticas son, entre 
todas las artes y ciencias, la más austera y la más distante, y un matemático 
debe ser, entre todas las personas, el que más fácilmente pueda refugiarse 
donde «al rnenos uno de nuestros más nobles impulsos pueda evadirse rnejor 
del triste exilio del rnundo actual», corno dijo Bertrand Russell. Es una pena 
que sea necesario hacer una salvedad muy seria: el matemático no debe ser 
demasiado viejo. La matemática no es una tarea contemplativa sino creativa; 
nadie puede encontrar rnucho consuelo en ellas cuando ha perdido el poder 
o el deseo de crear; y esto le suele suceder bastante pronto a un matemático. 
Es una pena, pero en el caso de que así sea, el matemático ya no importa 
rnucho y sería tonto preocuparse por él. 


29 


Finalizaré con un resumen de mis conclusiones, pero presentándolas de 
una forrna más personal. Dije al principio que cualquiera que defienda su 
materia se encontrará defendiéndose a sí misrno; y rni justificación de la 
vida de un matemático profesional es seguro que va a ser, en el fondo, una 
justificación de la mía. Por tanto, esta conclusión será sustancialmente un 
fragmento autobiográfico. 

No recuerdo haber querido ser otra cosa que matemático. Supongo que 
fue siempre evidente que mis habilidades iban por ese carnino, y nunca se 
rne ocurrió dudar del veredicto de mis mayores. Cuando era un nińo, no 
recuerdo haber sentido ninguna pasión por las matemáticas, y las opiniones 
que podría haber tenido sobre la carrera de matemático distaban mucho de 
ser nobles. Pensaba en las matemáticas sólo en lo que se refiere a exámenes 
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y becas: quería ganar a los otros ninos y éste nre parecía el único carnino en 
el que podría hacerlo nrás concluyentemente. 

Tenía alrededor de quince ahos cuando (de una forrna bastante extrana) 
mis ambiciones cambiaron bruscanrente. Existe un libro de «Alan St Aubyn», 
que lleva por título Un profesor del Trinity (A Fellow of Trinity ), uno de 
una serie de libros que trataban de lo que se suponía que era el ambiente 
universitario en Cambridge. Supongo que este libro es peor que cualquiera 
de los de Marie Corelli, pero un libro difícilmente puede ser todo él nralo si 
despierta la inraginación de un nino inteligente. Había dos héroes, el princi- 
pal se llamaba Flowers y era casi totalmente bueno. E1 secundario se llanraba 
Brown y era una persona sin carácter. Flowers y Brown se ven expuestos a 
rnuchos peligros en la vida universitaria, pero el peor es un salón de juego 
en Chesterton regentado por las hermanas Bellenden, dos fascinantes pero 
extremadanrente perversas senoritas. Flowers supera todos los problemas, 
llega a ser Segundo Wrangler y Senior Classic , y logra obtener automáti- 
camente una plaza de Fellow (conro supongo que sucedía entonces). Brown 
sucumbe, arruina a sus padres, se da a la bebida, es salvado del dehrium 
tremens durante una tornrenta por las oraciones del Junior Dean, le resulta 
muy difícil obtener siquiera un diplonra norrnal, y finalmente se convierte 
en misionero. Su anristad no se ve alterada por estos infelices sucesos y a 
Flowers le vienen a la cabeza recuerdos de Brown cuando está bebiendo una 
copa de Oporto y comiendo cacahuetes en la Senior Combination Room. 

Aunque Flowers era un tipo bastante decente (en la rnedida en que «Alan 
St Aubyn» podía describirlo), incluso rni poco sofisticada rnente rechazaba 
aceptarlo corno inteligente. Si él podía conseguir esas cosas, ipor qué yo 
no? En particular, la escena final en la Senior Combination Room rne fas- 
cinó conrpletamente y, desde entonces, hasta que lo conseguí, las matemáti- 
cas significaban para mí conseguir una Fellowship en el Trinity. 

Pronto descubrí, cuando llegué a Cambridge, que ocupar una Fellowship 
significaba desarrollar un «trabajo original», pero pasó rnucho tienrpo antes 
de que formase una idea definitiva sobre la investigación. 

En la escuela había por supuesto descubierto, corno lo hace cualquier 
futuro matemático, que a rnenudo podía hacer las cosas nrejor que mis rnaes- 
tros; e incluso en Cambridge descubrí, aunque naturalnrente rnucho rnenos 
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frecuentemente, que, a veces, podía hacer las cosas mejor incluso que los 
que impartían las clases. Sin embargo, incluso una vez obtenida la licen- 
ciatura, tenía escasos conocimientos de las áreas en las que iba a trabajar 
el resto de mi vida; y todavía sigo pensando en las matemáticas como en 
una asignatura esencialmente competitiva. E1 primero que me abrió los ojos 
fue el profesor Love, que me dio clase durante algunos trimestres y me pro- 
porcionó mi primera concepción seria del análisis, pero la gran deuda que 
contraje con él (era, después de todo, fundamentalmente un matemático 
aplicado) fue su consejo de que leyera el famoso Cours d’analyse de Jordan. 
Nunca olvidaré el asombro con el que leí este notable trabajo, que ha sido la 
fuente de inspiración de mi generación: según lo leía aprendí por primera vez 
qué significaban realmente las matemáticas. Desde entonces fui a mi manera 
un auténtico matemático con sólidas ambiciones matemáticas y una genuina 
pasión por ellas. 

Escribí bastante durante los siguientes diez anos, aunque poco que tuvie- 
ra alguna importancia; sólo hay cuatro o cinco artículos que pueda recordar 
con cierta satisfacción. Los momentos críticos de mi carrera se presenta- 
ron diez o doce anos más tarde, en 1911, cuando comencé mi largo periodo 
de colaboración con Littlewood, y en 1913, cuando descubrí a Ramanujan. 
Desde entonces, mis mejores trabajos han estado unidos a los suyos y es 
obvio que mi asociación con ellos fue el hecho decisivo de mi vida. Todavía 
me digo cuando estoy deprimido y me veo obligado a escuchar a personas 
pomposas y aburridas, «bueno, he hecho una cosa que usted nunca podría 
haber hecho, que es haber colaborado tanto con Littlewood como con Rama- 
nujan en, digamos, igualdad de condiciones». A ellos les debo una madurez 
creativa inusualmente tardía: mi mejor momento fue cuando tenía más de 
cuarenta anos y era profesor en Oxford. Desde entonces he sufrido un con- 
tinuo deterioro que es el destino común reservado a las personas mayores 
y especialmente a los matemáticos mayores. Un matemático todavía puede 
ser bastante competente a los sesenta, pero es inútil esperar de él que siga 
produciendo ideas originales. 

Está claro que mi vida, en lo que tiene algo de valor, está acabada, y 
que no puedo hacer nada que incremente o disminuya perfectiblemente su 
valor. Es difícil ser desapasionado, pero la considero un «éxito»; he tenido 
más recompensas de las que pudiera cosechar una persona de mi nivel de 
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competencia profesional y he ocupado cargos cómodos y «decorosos». He 
tenido pocos problemas con la parte más aburrida de la rutina universitaria. 
Odiaba «enseńar» y lo he tenido que hacer poco, y lo que he hecho ha con- 
sistido casi enteramente en supervisar investigaciones; rne gusta dar clases 
y he dado rnuchas a grupos extremadamente dotados; y siempre dispuse de 
rnucho tiernpo libre para las investigaciones que han sido la más grande y 
permanente fuente de felicidad de rni vida. Encontré fácil trabajar con otros, 
y he colaborado a gran escala con dos matemáticos excepcionales; lo que rne 
ha permitido incorporar a las matemáticas bastante más de lo que pudiera 
razonablemente haber esperado. También he tenido mis desilusiones corno 
cualquier otro matemático, pero ninguna de ellas ha sido demasiado irnpor- 
tante ni rne ha hecho especialmente desgraciado. Si a los veinte ańos rne 
hubieran ofrecido una vida ni rnejor ni peor que ésta, la hubiera aceptado 
sin dudar. 

Parece absurdo suponer que rne hubiera podido «ir mejor». Carezco de 
habilidades lingiiísticas o artísticas y tengo muy poco interés por las ciencias 
experimentales. Podría haber sido un filósofo aceptable, pero no muy origi- 
nal. Pienso que podría haber sido un buen abogado; pero el periodismo es 
la única profesión fuera de la vida académica, en la que yo hubiera confiado 
en mis posibilidades. De cualquier rnodo, si el criterio de valoración es el 
de lo que hoy normalmente llamamos éxito, no hay duda de que acerté al 
convertirme en matemático. 

Mi elección fue correcta si lo que quería era una vida razonablemente 
córnoda y feliz. Sin embargo, abogados, agentes de bolsa y corredores de 
apuestas llevan a rnenudo una vida córnoda y feliz, y es muy difícil ver córno 
el rnundo se ve enriquecido con su existencia. ^Puedo yo, en algún sentido, 
pensar que rni vida ha sido rnenos fútil que la de ellos? Me parece que hay 
una única respuesta posible: quizá sí, pero, si así es, sólo por una razón. 

No he hecho nunca nada útil, ningún descubrimiento mío ha producido, 
o va a hacerlo directa o indirectamente, para bien o para mal, la rnenor dife- 
rencia en el bienestar del rnundo. He ayudado a forrnar a otros matemáticos, 
pero del misrno tipo que yo, y su trabajo ha sido, al rnenos en la parte en 
que yo les he ayudado, tan inútil corno el mío. Si se juzga desde un punto de 
vista práctico, el valor de rni vida matemática es nulo; y, en cualquier caso, 
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es trivial fuera de las matemáticas. Sólo tengo una posibilidad de escapar a 
un veredicto de completa trivialidad: que pueda ser juzgado por haber crea- 
do algo digno de serlo. Y no se puede negar que he creado algo, el problema 
estriba en determinar su valor. 

Por tanto, la justificación de rni vida o la de cualquier otro que haya sido 
matemático en el misrno sentido en que yo lo he sido, es ésta: he anadido 
algo al conocimiento y he ayudado a otros a anadir más; estas aportaciones 
tienen un valor que difiere sólo en grado, pero no en el tipo, de las creaciones 
de los grandes matemáticos, o de las de cualesquiera otros artistas, grandes 
o pequenos, que hayan dejado algún tipo de huella detrás de sí. 
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Nota 

Tanto el profesor Broad conro el doctor Snow rne han indicado que si 
quiero alcanzar un equilibrio justo entre lo bueno y lo rnalo que ha hecho 
la ciencia, no debo obsesionarnre por sus repercusiones en la guerra; y que 
incluso cuando pienso en ellas debo recordar que hay rnuchas más, adenrás 
de las puramente destructivas. Así pues (considerando primero el último 
aspecto), debo recordar que: 

a) La organización de toda una población para la guerra sólo es posible 
con métodos científìcos. 

b) La ciencia ha incrementado enormenrente el poder de la propaganda, 
que es utilizada casi exclusivamente para hacer el mal. 

c) Ha convertido a la neutralidad en algo inrposible o sin significado, 
pues ya no existen «islas de paz» desde las que la cordura y la recons- 
trucción puedan extenderse gradualmente después de la guerra. 

Por supuesto que todo esto tiende a reforzar los argunrentos contra la 
ciencia. Por otro lado, incluso si analizamos al máxirno los argumentos, es 
difícil mantener seriamente que el mal hecho por la ciencia no haya sido en 
conjunto compensado por el bien. Por ejemplo, si en cada guerra se perdiesen 
diez millones de vidas, el efecto neto de la ciencia sería todavía el haber 
incrementado la duración rnedia de la vida. En resumen, la sección 28 es 
demasiado «sentimental». 

No discuto la justicia de estas críticas, pero por las razones que indico 
en el prefacio, ha sido imposible introducirlas en rni texto y rne doy por 
satisfecho con este reconocinriento. 

E1 doctor Snow también ha hecho un comentario interesante sobre la 
sección 8. Incluso si darnos por supuesto que «Arquímedes será recordado 
cuando Esquilo haya sido olvidado», ino es la fanra matenrática demasiado 
«anónima» para ser plenamente satisfactoria? Podemos llegar a tener una 
visión bastante buena de la personalidad de Esquilo (y, por supuesto, rnu- 
cho más en los casos de Shakespeare o Tolstoi) únicamente recurriendo a 
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sus obras, mientras que Arquímedes y Eudoxo permanecerán corno rneros 
nombres. 

J. M. Lornas dijo lo misrno de una forrna más pintoresca cuando pasába- 
mos junto a la columna de Nelson, en Trafalgar Square. Si yo tuviera una 
columna con una estatua en Londres, ^preferiría que la columna fuese tan 
alta que la estatua fuera invisible, o suficientemente baja para que se reco- 
nociesen los rasgos? Yo escogería la primera alternativa, y el doctor Snow, 
probablemente, la segunda. 



